close









30  2009/04/22



繪本作家幾米將出版他的第30部長篇繪本故事《星空》,講述少女少男逃離大人世界的故事。他說:「每個人都很殘破,但故事卻可以不斷勾串,縫補和追尋。」



【撰文/吳錦勳】


挑剔自己的創作者


幾米前後用一整年讓《星空》由10 張圖,發展出134 頁的長篇,展現一個結構細密有如小說的故事。


幾米說,「當你進入飽滿的創作狀態,生活裡的每一件事都可以成為靈感。」小時候,幾米祖父過世時,他親戚大哥哥正好處在叛逆期,拒絕出來拜跪,幾米當時感到震撼不解,「他是長孫,怎麼那麼不孝?」如今他能體會這種心情,「因為小孩會看穿大人的世故。」這種青少年的心理,成為畫中女孩的個性展現。


《星空》裡的男孩有濃重的自閉傾向,幾米身邊也有不少朋友的孩子是自閉兒,其中有一個對所有的鯨魚都很清楚,但對其他事情毫不關心。


而故事裡少女少男滿不在乎的在雨中淋雨,更活脫脫是每個人童年的經驗,幾米說,「我女兒帶傘,但從來不用,她會和同學在雨中這樣跑,她們背包裡一定有雨傘、雨衣,但從來沒有打開來過。」


多年前,幾米為一位女孩簽書時,女孩對他說,她在爸媽離婚的前一晚,坐在客廳沙發念《向左走.向右走》給媽媽聽,度過這個家庭完整的最後一晚上。幾米很不忍心,低聲說,「她父母最後還是離婚了,但只要想到她們母女一起讀書的畫面,就覺得很有力量。」


這個令幾米傷心又感動的經驗,成為書裡的一頁風景。女孩的父母最終也真的離婚了,她和媽媽無言地望著窗外飄落的雪花,畫面寧靜而哀傷。


幾米自評說,「我覺得,現在的我作品更複雜,變化更多,更像一個小說的感覺。冰山下的東西更大了一點。」


這番話對近乎病態挑剔自己的幾米,非常稀罕。幾米在週刊畫了六、七年插畫,每期還是會到書報攤,偷翻一下便很快蓋起來,「我每次都有非常害怕的感覺。怕很醜。好擔心,那一頁這次又變得很可怕。」以前他還會剪貼收藏,現在索性把整本雜誌丟到垃圾筒,他坦言「我其實很討厭我的畫」。


但是在《星空》,很多人讀後開始感到不一樣的幾米,彷彿更開放,也樂於擁抱希望。幾米說,「我做《星空》時,已經創作第10 年,離我生病也已經第13 年了,我覺得疾病的陰影...(他頓了一下),我...幾乎要把這部分給擱了。」談到疾病,幾米還是難免哽咽一下,但很快點到為止。在過去,如果記者觸及這個話題,他必定當場不能自己地淚流。


絕地生出燦欄花朵


3 年前他受訪時,曾回憶95 年罹患血癌的夢魘,「在加護病房裡,我翻眼迷迷濛濛地看著暗紅的血液,注入我的體內,我在想,這是誰的血?看著我的手,發呆。沒有白天夜晚,半夜起來看著身邊太太,趴著睡著了,覺得她好可憐、好可憐。」


他更透露一段瀕死經歷,「我夢見很多鬼怪,床上床邊、躺著站著的,把我一直拉、一直拉。有一天三毛站在我床頭,不發一語看著我,她長髮紅色洋裝......


他還搞不清楚三毛為何來找他,卻每天眼睜睜看著隔床的病友被推出去,從此不再回來,他惘惘地想著下一個會不會就輪到自己。


回家休養,他的不安懷疑更加排山倒海而來,「我一感冒就崩潰,化療完了,我又戴了一年半的口罩。拿了口罩後我又覺得自己是不是犯了致命的錯誤。」之後,好幾年間,幾米總是希望自己的紅血球爭氣一點,他掙扎求生,把活下去的希望投注在創作。


但死亡的陰影,讓他的作品無可避免地抹上一層陰翳、哀傷的色彩。即使他畫出瑰麗鮮妍、造型各異的椅子,幾米仍會感嘆「人間所有的椅子,最後都會變成一個一個墓碑。」


但是,這麼多年過去了,幾米原本想藉一本本作品,「做為生命的紀念」,沒想到最後不僅縫補了他生命的斷裂,還拯救了他,讓心靈宛如燦爛的星空。


幾米說,「創作10 年,直到這一年,我才比較願意相信我可能在某方面的才華比別人多一點點。」他有點不好意思,說得很謹慎、很緩慢,「我......我真的覺得我很認真,我真的覺得,我對創作這件事很認真。」


以前,幾米在死亡揮鞭下創作;現在,他則是被腦中不斷「湧現」的故事逼迫。他有名有錢,卻不能停下來,因為他有太龐大的創作能量。他用一種告饒的口氣說,「我覺得這10 年,我覺得好苦噯。故事一直來,我有點招架不住,我很想做,但又做不到,變得很沮喪。」他搖搖頭說,「我是不是有點強迫症啊。」


享受創作的幸福


有些很年輕冒出頭的創作者,鬧哄一陣就不見了,幾米卻顯得屹立不搖。他從不識創作枯竭的痛苦,每天清晨,他還躺在床上,靈感便匆匆來敲門。源源不絕的靈感,竟變成詛咒的恩賜,使得他必須每天從早到晚「累得像狗一樣」地工作。他太太彭倩文好心安慰說,「幾米,你最大幸福是年紀一大把了,還有做不完的創意。」


他母親每每看到他坐在桌前,從早畫到晚,也勸他「性命有數,身體愛顧。」話雖如此,幾米還是停不下來,他腦中故事號碼牌已經發到5 年以後,「有時候我會先趕快做出來,雖然不滿意,但哥哥不出來,會妨礙弟弟妹妹正常發展。」他笑著比喻。


生命真實而殘酷,但是幾米相信,所謂天才是100%的努力,沒有僥倖。「我覺得創作有一種軌道,只有專注和持續,否則會被甩出來。要讓故事緊緊扣住你,你才可以享受那種綿延不盡,持續前進的創作快感。」


在滿桌草稿前,幾米伏身揮動筆桿的瘦小的身軀,因為那股堅持有了非凡的意義。


【《30雜誌4月號】



arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 黃佳興 的頭像
    黃佳興

    佳興成長營 - 業務員最愛的華人影音平台

    黃佳興 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()