走進位在小巷裡的一間畫室，小小的房間，六張小學生桌上放置一座中國城池模型，外頭有著橘色的城牆，牆內座落著大大小小的中國風建築，三合院四合院，往北望去，還有一座宮殿。而眾人埋首，替一間間小屋小牆雕樑畫棟。
為首建造城池的主人，就是這幾年最嗆紅的文字工作者，也是周杰倫的御用作詞人方文山。他祇有高職畢業，卻開啟了文學新名詞《素顏韻腳詩》，甚至在大學講堂裡教學演講。寫歌詞，寫到出了三本書，本本大賣，書店裡甚至出現缺貨的狀況。
舊舊小小的畫室裡，方文山戴著充滿日本禪意的塗鴉卡車帽，復古的直條紋襯衫，簡單的刷色牛仔褲，坐在小小的木椅上，與身後的綠色黑板相映，很有後現代的衝突感，彷彿看到了坐在《三年二班》拼貼味十足的方文山。
採訪當天已經三十六小時沒有闔眼的方文山，離開城池模型之後，喝了一罐蠻牛，笑著解釋︰「十二月底，我的圖文書準備要出版了，最近沒日沒夜都在忙這個。」聲音有些疲累卻透著一絲興味兒。「等弄好了，給你們看！」像個急於獻寶的孩子。
方文山喜歡自己動手做，於是《青花瓷—隱藏在釉色裡的文字秘密》，光靠文字表達不夠吸引人，他打造了一個自己心中的長安城，帶一點江南小鎮的氣息，配上自己寫的中國風歌詞，成為一本山水相連的圖文集。
隨性自我發展 成績不好喜歡閱讀
方文山虛構的長安城池，一磚一瓦都是自己創造出來，和畫室好友葉士豪兩人一起當起建築工人，江南造園藝術，小橋下會有滾水掠過青苔，御花園裡植栽真花真草，小小的牛羊也少不得，江南風光的生命力就攤在這紙板上，靜靜躍動。
他從小就超愛堆積木。印象中，小時候爸爸媽媽都忙工作，家裡有四個小孩，剛好就是「兄姊弟妹」，排行老三的他，父母親沒有特別限制什麼，連成績也不太管，方文山就這麼「隨性」的自我發展。
家裡的飲料瓶蓋，馬路上的紅磚塊，都會被方文山拿來疊層樓。國小的時候，開始用陸軍棋當磚，象棋成柱，撲克牌弄瓦，跳棋當裝飾，簡單的打造，小小方文山的小天地。那時候他並沒有發現，把不同的元素堆疊起來，竟可以成為他日後生財的創作本事。
長大之後，方文山親手布置自己的房子。將古香古色的門牌，拼貼在紅磚瓦上成了裝飾。喜愛舊東西，是眾所皆知的事，他把電影票根、國小課本，錯落有致的拼貼成框，「這些放在抽屜裡，食之無味棄之可惜的東西，具體而微地縮在一個小框裡，變成了時空膠囊。」他創作的拼貼框。
學校的通才教育，在方文山身上並沒有發揮作用，小時候作文成績好，卻也沒有特別培養。祇知道當同學寫文章還要抄《幼獅少年》時，他的大作已經完成，可以交卷了。
方文山不追求成績，所以在吸收知識的地方，幾乎都是打混度日，他笑著說：「我很晚熟，也不知道自己要幹嘛。」雖然成績不好，但是方文山卻很喜歡閱讀，他的閱讀很極端，席慕容的詩詞，龍應台的針砭時事、中國正史、西洋野史，什麼書他都讀。
每每讀到戰爭中有燒城池毀皇宮的章節，方文山說：「我都會想，哇！這樣燒掉多少東西啊！說不定裡面還有王羲之的真跡耶！」那表情彷彿真有祝融之災，燒到自家收藏的寶物一樣。
家裡的四個小孩就這樣平平順順長大，一直到讀高職，方文山還是不知道自己要幹嘛，於是姊姊就建議他去讀電子科。祇是因為，「會統科是女生讀的，美工科很花錢，」於是他就唸了電子科，「我根本沒有反對，因為我不知道要反對什麼。」
結果讀了三年的電子科，到現在連量電晶體的正負極都還是不會。三年裡面，方文山一樣看他的課外讀物，就這樣莫名奇妙唸完高職。當兵前的歲月一晃眼，乏善可陳就過去了。
做事講求依據 投詞稿開啟新人生
不過他對事情的執著卻令人咋舌。迷上奇怪的研究，因為不相信星座，於是他跑去中央圖書館，查星座起源，自己去找根據。又找了中華文藝協會的作家名單，把他們的生日換算成星座，做起了田野調查，畫起了量表。
「因為我不想要為反對而反對，要有依據啊！」於是作家協會調查完了之後，還做了職棒協會。之後進入了這一行，方文山還把周杰倫的歌迷回函卡，整理列表換算成星座表，最後有了一個結論。
「人的個性和氣質，跟出生的季節有關。」其實星座和天上的星星並沒有關係，而是和季節有關，這是方文山反推回去的結果。方文山比了一個七歲孩子的高度：「我收集了這麼多的資料，本來想要用來出書的。」奇怪的研究還包括了姓名學、血型，他講起來頭頭是道、神采奕奕，也讓記者聽得是津津有味，「不過，研究這些很奇怪啊，又不能賺錢。」
很樂天的方文山，在成績上不拘小節，考卷上面的選擇題，他認為是機率的問題，「數字不就一到四，二是中間值，乾脆全部填二，正確機率還比亂猜的大。」唸書是不太會唸，不過，聰明的他，對於這種逆向思考倒是相當會舉一反三。
退伍後，方文山在桃園當起保全系統安裝員，每天拿著電鑽鑽牆，安裝管線，一向過得很怡然自得的他，突然積極起來，祇因為，「我不喜歡這個工作，想要脫離它。」於是他把逆向思考應用到工作之上。
一心嚮往電影圈的方文山，開始寫電影劇本，但是看到電影圈的不景氣，投稿的劇本又沒有下文，於是退而求其次，開始改寫歌詞，從來就不知道自己會寫詞的他，一邊拿電鑽，想到好句子就放下電鑽，在小本子上抄抄寫寫。
從前讀書時看的野史外傳，這回倒成了方文山的武林秘笈，他形容：「好像練家子，每天在練內功，有一天比武，才知道，出招就有了。」其實他也沒有太多想法，因為沒門路，「寫完之後覺得很有希望，不過愈寫愈矛盾。」
傻傻的，將歌詞打成冊，寄了一百份到各大唱片公司。爸爸媽媽也不明白他在幹嘛。每天郵差的摩托車「噗、噗、噗」地來了，他都會跑到門口去看有沒有回音。
天公總是疼好人，有一天凌晨，吳宗憲打給方文山，也開啟了他新的人生。他一路從揣摩前輩伍佰、萬芳的寫詞方式，到後來跳脫傳統模式，加入了電影手法，有場景有人物，將詞句和氣氛，巧妙的剪接成詞，自創圖像歌詞，獨霸天下，甚至還成為入學考題。
同一時期的新人，周杰倫在發行首張專輯之後，大紅大紫。方文山也在作詞界撐起一片天，於是媒體便揣測，周杰倫和方文山會不會不合，他語氣堅定卻耐心地解釋：「不會。杰倫是藝人，做的東西很多；而我是文字工作者，是我擅長的工作。兩個的工作範圍不一樣。怎麼會衝突？」
爸媽與有榮焉 文言歌詞成為主流
方文山堅持「三不一沒有」，不演戲、不主持、不唱歌、沒有代言。雖然不是藝人，但是方文山倒是很有公眾人物的氣質，現在他去信義計畫區看電影，沒有辦法像普通人一樣，在街邊叼著菸，「我覺得很奇怪，這樣像什麼樣？」說他矛盾，他倒也承認，「我本來就很矛盾啊！」
六年前，第一次在東吳大學演講，他花了比演講費高二倍的錢買參考書做功課，到現在都還記得當時的演講題目〈從歌詞解構現代語言〉，背資料、擬大綱、做小抄，「嚇得皮皮挫，想說我好好的日子不過，幹嘛來演講啊！」
後來，愈講愈自信，演講對他而言駕輕就熟。有一回到台南成大演講，坐上高鐵到了台南，又上了計程車，直接到成大，演講完又坐計程車，沿路看著街道、小吃攤、人群，連腳都沒有踏上台南的土地，又直接搭高鐵返台北。
不知道從什麼時候開始，這樣忙碌的日子，變成方文山的生活。爸爸將他的剪報護貝貼在神明桌旁，而他賺了錢替爸爸買新車，自己的車卻在貸款。媽媽向鄰居說起兒子，口氣中有著與有榮焉的驕傲。
「那是一種家庭的穩定力量，讓我在做任何事情的時候，都會想到這樣會影響到別人，而不是祇有自己。」這種家庭影響力對他而言，愈來愈強烈。也因為「把興趣當成工作，所以自己也忙得很愉快！」
對於未來的創作方向，會不會走向社會批判風格，帶起另一波風潮？方文山說：「寫這個不見得有人會唱呀！」他談起了市場趨勢，以及他自己的個人定位。
因此在這個連語言都嫌速食的年代，他帶點文言的歌詞竟成為市場主流，拼貼成詩意滿布，自我風格強烈的〈娘子〉、〈東風破〉、〈青花瓷〉等。
進入唱片圈九年，不由得讓人佩服他的聰明，他將雨聲、籬笆、水氣、青苔，一切他喜愛的事物寫進詞中，像一隻水中蛟龍，習慣了這一切，可以在主流市場中，自在幽游，卻悄悄的拼貼建構他的國度。
訪問到最後，方文山眼皮已經彷彿千斤重，聲音愈來愈微弱。但是當他回到小房間，看到自己建構的長安城池，眼睛又忽地一亮，開始認真拿起小房子，一筆一畫細心著色。他笑著說，假如住在這裡頭，當然就要當皇帝啊！
既然是皇帝，那一定有後宮佳麗三千囉？方文山這時竟然靦腆起來，笑說：「祇要一個就好了啦！」難不成像〈髮如雪〉裡所寫：「繁華如三千東流水，我祇取一瓢愛了解。」有沒有那麼專情啊？
【文／林軒如】
另一項殊榮 摘金馬！
徹夜不眠的長安城君王方文山，在採訪過後一天，參加第四十四屆的金馬獎頒獎典禮，和周杰倫合作電影《不能說的‧秘密》的同名電影主題曲，一舉摘下本屆金馬獎的原創電影歌曲獎。
方文山上台領獎時，依舊戴了一頂卡車帽，配上簡單的西裝外套，一貫隨性的裝扮，讓主持人藍心湄戲稱，這是他最正式的一套服裝。方文山笑稱，沒想到寫歌詞也可以和《色‧戒》的女主角湯唯握到手。
看來堅守「三不一沒有」的方文山，不當藝人，當個公眾人物，也是好處多多，如今最忙碌的作詞人站在金馬獎的舞台上，和亞洲小天王，一同共享「君臨天下」的成就感，方文山發揮他過人的本事這在商業導向的市場裡，又默默為他的「方道‧文山流」拼貼出輝煌的一頁。
留言列表
