佳興強力推薦
他很台灣。剛到美國，洋基球探約翰．考克斯（John Cox）問他，「需不需買什麼東西？」，王建民回答，「要一個電鍋。」考克斯二話不說，跑到沃爾瑪（Wal-Mart）買了一個電鍋給他。
他很棒球。回答美國生活經驗和台灣的不同，他說，「在美國，每件事都跟台灣不一樣，只有棒球沒有變。」
他不知道什麼是成功。他說，才在大聯盟沒多久，還有很長的路要走，「要等到退休時，才能看有沒有成功。」
二○○五年四月二十八日，王建民登上大聯盟的前兩天；在經紀人張嘉元的陪同下，他第一次搭地鐵到洋基球場。下車前張嘉元對他說，「這大概也是你最後一次搭地鐵吧！」
果然，日後王建民技驚四座、揚名立萬，他不再搭著地鐵去球場。
回憶那一次、也是最後一次的地鐵經驗，王建民不改低調。他說，「搭地鐵也滿快的嘛！」
大聯盟：競爭的洗禮
的確，對於許多在美國職棒載浮載沈的球員來說，王建民的際遇，就像乘上了高速列車，直通棒球的最高殿堂，令人欽羨。
作為棒球發源地，有百年歷史的美國職棒，向來是世界一流好手展現實力、爭相競逐的棒球聖地。人人都想擠進這個殿堂，成為三十支職棒勁旅、七百五十名頂尖球員的一份子。
然而在這之前，無論再怎麼優秀的選手，來到美國，都要從小聯盟開始，歷經１Ａ、２Ａ、３Ａ等不同階段的磨練，才有機會在大聯盟亮相。
即使真的有登板的一天，沒有穩定的表現，也可能只是一顆稍縱即逝的流星。
「只是上來『喝杯咖啡（drink coffee）』就走了，」美國棒球作家協會第一位台灣成員、《世界日報》體育記者廖廷儀用「喝咖啡」譬喻登上大聯盟的機會。
多少人前仆後繼，期望年年都能上場、品嘗這杯香醇的世界級「咖啡」。
在王建民之前，只有兩位台灣選手品嘗過這杯香醇的世界級「咖啡」。王建民成為美國職棒殿堂中最出色的「台灣製造」，也是台灣第一位身價破億元台幣的運動選手。
「我每一場球都想投好，有好的表現才能站上大聯盟。」從二○○五年四月三十日站上美國大聯盟投手丘開始，「王建民」三個字，註定要成為一個傳奇。
在球場上，他用沈穩、精湛的球藝，寫下大聯盟多項紀錄，前年，他拿下十九勝，創下亞洲投手在大聯盟單季最多勝投的紀錄。今年，他又刷新亞洲投手最快獲得五十勝的大聯盟紀錄。
在球場外，他跨越世代和文化的藩籬，超越立場的認同。《時代雜誌》二○○七年選出「全球百大最有影響力人物」，王建民和胡錦濤、YouTube 創辦人陳士駿並列榜中，因為「只要王建民上場投球，台灣人就將政治恩怨與私事放在一邊……一起為他加油。」
「他很謙虛學習，能夠傾聽、接受所有的批評，」史坦頓島隊總經理珍．羅傑斯（Jane Rogers）一提起王建民，盡是疼愛與關心。
八年前，王建民剛滿二十歲，一句英語都不會說，一個人遠渡重洋，進入洋基球團，從１Ａ小聯盟的史坦頓島隊開始。闖蕩小聯盟的歷程，就像一條漫長無止境的旅程；未來有沒有機會站上大聯盟，還是未知數。
二○○一年，正當王建民在小聯盟嶄露頭角，他卻因為肩部肌肉受傷、第一次進開刀房進行手術，整整一年的球季因而報銷。
王建民第一次感到受傷的恐懼。
「說要開刀時，會覺得恐懼，」他摸了摸右臂說，因為心裡很想當一位投手、能到大聯盟去打球，手術之後能否恢復原來的水準，一切都是問號。
「那種傷復原期待，沒有人可以想像，」王建民的恩師、也是投手出身的教練高英傑，很能感受這種苦楚。
導演李安說，導演就像運動員一樣，「真正開始變得比較會的時候，身上都是一堆傷了。所以你在學習怎麼樣應付你的損傷。」
王建民告訴自己，為了站上大聯盟，就是一定要努力，不要放棄。因此，手術後整整一年，他每天早上十點就會出現在訓練中心，認真地做復健，日復一日同樣的動作。
求生和求勝的念頭，從第一次登板，站上投手丘，就沒有斷過。
「第一個打者上去的時候，還會覺得有點發抖，不曉得怎麼丟，」王建民回憶第一次登板的經驗說，「過第一個打者之後就好了。就像小聯盟一樣，也沒有看到旁邊的東西，只有看到打者。」
最有紀律的王牌投手
六月午后，紐約暑氣方興。獨自跑步熱身的王建民，經過球場外野後方的棒球名人堂。洋基隊百年來的經典球員，像是貝比．魯斯（Babe Ruth）、喬．狄馬喬（Joe Dimaggio）的球衣號碼，一字排開，彷彿在鼓勵每一位努力奮鬥的新秀。
和其他前輩一樣，王建民也在創造另一個經典。
即使已躋身洋基王牌投手，不管當天有沒有出賽，王建民總是第一個到場練習的球員，比球團規定的報到時間還早三小時。
紀律，是運動員的第二生命。
他說，「因為沒有像別人的好肩膀，所以要練得比別人多。」
美國《新聞日報》記者、也是《沈默的王牌》作者之一的彼特．亞伯拉罕（Peter Abraham）認為，像王建民這樣一個不熟當地語言、沒有文化背景的外來球員而言，能登上大聯盟是相當難得的事。
「他很努力表現，也很積極準備，」亞伯拉罕觀察。
球質重、尾勁強的伸卡球，為他贏得「滾地球王子」的美譽。但他最被人讚揚的，還是在球場上專注、冷靜和低調的人格特質。
在每一顆瞬間爆發的速球中，王建民心無雜念，只有一心贏球的專注力。
嚴格的紀律和專注力，是王建民從小就一步一步踏實走出來的。
從竹竿投手到速球王
從小到大，王建民就是個懂事聽話的孩子，加上話少、低調的個性，常被鄰居叫做「古意仔」。
小學四年級時，因為高人一等、手長腳長的條件，被教練抓去棒球隊，聽話地做完教練的每項要求。
「教練叫我做什麼，我就努力去做好，」王建民說。
升上高中時，王建民一八六公分的身高，體重還不到七十公斤，「跟個竹竿一樣，」榮工青棒教練蕭文勝說。
過瘦的身材，限制了他的投球表現。後來他在榮工青棒這個台灣棒球選手的搖籃，一邊努力增重，一邊咬著牙、捱過一次一次十公里的長跑訓練，徹底調整體能。
高中三年，王建民增胖了二十公斤之多；漸漸飆出一四○公里以上的球速，並在一九九八年入選為第三屆亞洲青棒錦標賽中華代表隊。
沒上大學，就沒機會到美國
不愛念書的王建民，本來一心只想趕快畢業、當完兵後加入業餘球隊。就在這時，遇到了改變他一生的教練──高英傑。
「他在投手丘上就是很孤獨的感覺，就是只管投好自己的球，」高英傑在王建民的身上，彷彿看到當年的自己。高英傑不但說服王建民繼續念書，還讓王建民先休養了一年，調整他略些疲憊的手臂。一年後，王建民的球速已經飆到一五○公里。
「他還帶我去台大看醫生，」王建民語帶感激地說，「老師都滿疼我的。」
高英傑幫助王建民爆發速球的能量，而另一位關鍵人物──前台北體院球類運動系主任林敏政，則幫王建民推上了洋基。
為了幫王建民爭取球團的青睞，林敏政和高英傑特別安排了一場室內集體投球測試，並幫他提出最有利的談判條件。
「室內捕手接球的回音很大，會讓球感覺特別有勁道，」林敏政談到當時與各國球探周旋的情形，興奮溢於言表。最後，王建民以一百九十萬美元的簽約金、建教合作的方式，加入洋基球團。
回想起來，王建民慶幸當年加入北體的決定，「繼續念書，才有機會到美國。」
從台南到紐約，從竹竿投手到台灣之光。這一段路，王建民準備了十六年。
王建民其實很不習慣「台灣之光」的稱號。他覺得自己只不過是一位愛打棒球、做好本分的球員。
王牌投手讓世界看見台灣
直到現在，王建民都還沒有一場自認最棒的球賽。他看自己，毫不張揚。他說，「其實都還沒有到最棒，就是表現在水準而已。」
他的經紀人岩元理惠提到，王建民每次回到家鄉，都很想吃上一碗熱呼呼的台南米糕，但都怕被人認出、造成困擾，只能坐在車上遠遠地垂涎。有一次，他們特地選了一家僻靜的麵店，王建民快步走進店裡，跟一位阿婆叫了一碗。
沒想到，這位年事已高的阿婆，捧著米糕送到王建民面前時，居然用台語小聲地對他說，「我知道你是誰喔，你比陳總統還得人愛，加油！加油！」
一旦有王建民出賽，台灣人的生活彷彿都跟著停了下來，只盯著螢幕看。
路上的開車族和騎車族，會抬頭看戶外電視牆的即時戰況，看得入神，造成交通擁塞。
原本不是夜貓子的人，也會突然精神百倍，徹夜守候在電視前。
而白天許多要上班上學的族群，會悄悄上網看線上即時轉播，如果等候太久、看不到最新戰況，還會貼文破口大罵，甚至自己也做起線上轉播。
從紅葉少棒以來，台灣久久未曾激動的民氣和人心，因為王建民重新沸騰。
四十年前，紅葉少棒沒有經費，打球不穿鞋子，用木棍和小石子，打出一片天。
四十年後，王建民用毅力、執著與決心，站穩美國大聯盟，再度掀起一陣熱潮。
王建民擄獲了海內外球迷的心，也讓他們看見了台灣。
「王建民是我最喜歡的球員，」洋基球場外，一位年約五歲的金髮男童，稚嫩地說出「Chien-Ming」穿著四十號球衣，要看王建民比賽。
另一家人首次進洋基球場，希望能幫苦等第七勝的王建民加油打氣。他們親手製作海報，「今天我們來，他一定會贏！」
過去外國人總分不出泰國（Thai）和台灣（Taiwan），現在他們可以清楚分辨。
「台灣？喔，我知道，你們的棒球很厲害！」不只一次，海外的華人不再被當做日本、韓國、或是泰國人，而是清楚唸出「TAIWAN」、知道台灣的地理位置。
王建民讓他們曾在海外所受到壓抑和悶氣，一吐而盡。
不受掌聲和噓聲的影響
六月五日，王建民在洋基主場投了四點一局丟掉七分，被教練換下場。走下投手丘的那一刻，全場四萬多人的噓聲襲捲而來，令人窒息難耐。
但王建民卻絲毫不為所動。他在想的，是「剛剛為什麼沒投好」的那一球。
如同三年前，他首次踏上大聯盟投手丘、投了七局好球、全場報以熱烈掌聲的時候一樣，王建民心裡，也是怗著剛剛出手的那一刻。
被台灣駐美的媒體朋友戲稱「王董」，王建民總結站上投手丘的滋味，就是「有榮譽」。
跟別人不一樣的地方？
「沒有。」
覺得自己最明顯的人格特質？
「沒有什麼表情。」
會煩惱什麼事嗎？
「不會。」
掌聲也好，噓聲也好，無論再光榮的喝采、再煎熬的局勢，王建民總能把這些雜音和壓力摒除在外，專心地面對下一個投球。
投球那一刻在想什麼？
「想讓打者出局，」王建民說。
【摘錄自天下雜誌400期 勇敢，走自己的路，訂閱天下雜誌知識庫】
佳興強力推薦最好的水
留言列表
