沒錢看病的困頓歲月，伴著父親模糊的臉吃下的滿滿滋味，直到現在，走遍台灣各地，我好像再也沒吃過一碗及格的什錦麵。
【文／吳念真】
編按：《今周刊》863期新增名導演吳念真的「甘露人生」專欄。吳念真用他細膩的筆觸，分享記憶深刻的美食故事。
應該是遺傳了媽媽的基因吧，過了五十五歲之後我也開始慢慢失去嗅覺，一如她當年。
沒嗅覺，不說旁人不知道，唯獨自己清楚，身體接受「感覺」的某一根天線已經硬生生地被折斷。
從此，你聞不到夏天西北雨剛下的時候空氣裡濃烈的泥土氣味，聞不到草地剛割的清新，當然更聞不到夏、秋交替時涼風裡那種隱約的哀愁。
沒嗅覺，最大的失落在於日常吃喝，因為色、香、味少了中間那個重要的樞紐。
比如青蔥與韭黃、菠菜和芥藍，各自的氣味不一樣，可是入口之後對我來說卻沒什麼不同，唯一的感覺是老或嫩、鹹或淡。喝茶、喝咖啡也只成了單純的提神需求或習慣，因為無論平價或極品，喝進嘴裡都只剩下熱或涼，苦或甘。
有人說，生理上哪一部分有缺陷，另一部分的功能就會自動補強，比如失明的人聽覺就特別敏銳（想起一部日本的老電影「盲劍客」），或者鼻子特別靈（又想起另一部電影，艾爾帕西諾的「女人香」）。
累積幾年「失聞」的經驗，發現上帝真的公平，拿走你身上某一部分功能的同時，真的會補上另一部分給你。
九份繁華時，一碗湯麵尋歡樂
沒了嗅覺之後，祂補償我的是「記憶」，祂讓我從過往某些情境裡去拼湊或還原食物原有、應有的氣味和感覺。舉個例，說說大家都熟悉的什錦麵。
人生對什錦麵的第一個印象，是五十幾年前九份昇平戲院旁邊的老麵攤。那時候九份正繁盛，村子裡的礦工們三不五時會相約去那兒稍作「解放」。
父親和他的朋友們習慣看完電影之後在隔壁的麵攤吃碗什錦麵，然後續攤去小酒家喝酒尋樂。
麵攤樸素、雅氣，沒招牌，不過好像也多餘，因為終年冒著白煙和香氣的高湯鍋和掛在「見本櫥」上頭那把白綠分明的青蔥，讓人一聞、一看就難忍飢餓。
【更多內容請見《今周刊》863期】
留言列表
