早晨的公園，是北京最可以感受到城市活力的場域。
清晨六點半，整個北京市剛從一夜的沉睡中逐漸甦醒，綠樹如蔭的朝陽公園內，傳出濃濃北京腔的朗誦英語聲音，在眾多晨起運動的民眾中顯得相當突兀。
三十歲的陳建斌放棄優渥的軟體公司工作，投入奧運志工行列，一字一句細心地帶領老先生、老太太學英文。不到一年時間，這一群北京銀髮族從不識二十六個字母，到現在可以用英文簡單地介紹北京。
而在朝陽公園的另一側，一群老太太奮力地舞動彩帶舞，一旁矗立著一座嶄新的奧運沙灘排球場館。不靠海的北京為了奧運會，市政府從海南島運來近兩萬噸的銀沙，硬是在市區內打造出世界頂級的沙灘排球場地。
「北京最新與最傳統都並存在一起，政府大力推動硬體建設，一年小變樣，三年大變樣，」居住在北京十多年的威盛電子中國區行政長徐濤指出。
北京正以超限的速度與驚人的幅度，大躍進似的全面破舊追新。
二○○八年是北京從金朝建都八百五十五年後，最為翻天覆地的一年。
北京不僅到處都在蓋新大樓，更成為各國設計師的最大競技場。從二月底首都機場第三航站樓啟用，奧運會鳥巢運動場、水立方游泳館落成，到懸臂造型的央視新大樓封頂，硬體建設的速度不斷加快，各種新潮實驗型的建築打破天際線。
作家老舍筆下的北京，「街頭巷尾蹲著拉車的人、胡同邊做各種買賣的小商人瞅著來往的路人」的情景，迅速被雷姆．庫哈斯、保羅．安德魯與諾曼．福斯特等享譽國際的建築大師作品所取代。
老北京正發生巨大質變。
奧運會前的北京，近年來像是一個大工地，全員動員起來大搞建設，從地底下挖地鐵，到地面上蓋高樓，所有交通幹道全部重新規劃。「北京的大建設，是為了趕上世界一流大都市水準與迎接奧運會，」清華大學經濟管理學院企業戰略與政策系副教授楊斌表示。
綜觀中國改革開放三十年的歷史軌跡，八○年代看深圳發展，九○年代看上海騰飛，二十一世紀初聚焦北京大躍進。
北京城全面翻新的氣魄，更勝於十八世紀重整巴黎市容的規模。
站在北京西二環的金融街廣場，舉目所見盡是高樓大廈，中國電信總部、中國人民銀行、五星級威斯汀飯店、洲際飯店與國際精品聚集的四季商城，讓人彷彿感覺置身在紐約華爾街。
滿心企圖，目標世界一流
新北京的高速變化，背後蘊藏著從中國領導人到北京市民，亟欲躋身世界一流的旺盛企圖心。
對於北京人甚至於中國大陸人來說，經歷過八國聯軍入侵的屈辱，把一百零八年之後的北京奧運會變成是證明「中國一定強」的最佳舞台。這一股強烈的民族意識就如同一九四九年九月二十一日，毛澤東在天安門廣場登高一呼「中國人民站起來了！」一樣慷慨激昂。
被壓抑了一百多年，中國人的屈辱藉由這次奧運的機會，展現給世界「巨龍已翻身」的新面貌。
各項建設以「超英趕美」的速度急切展開。
一九六九年，北京出現中國第一條地鐵，相隔十五年後，北京才蓋了第二條地鐵。
「但到了去年，北京一口氣同時開工十三條地鐵工程，」北京規劃委員會總體規劃處處長王飛提高語調說。預估到了二○一五年，全北京軌道運輸總長達到五六一．五公里，幾乎可以環台半圈。
連結北京與天津的高鐵，總長一百二十公里，只花了兩年半就蓋好，趕在八月奧運會前投入營運。「京津城際鐵路的興建速度比國外專家預估還縮短了一半時間，」一位天津台商指出。
建設像是作戰似的急速推進。譬如今年初才啟用的首都機場第三航站，樓層面積足以容納英國希斯洛機場全部五座航站，「我們只花了三年九個月就蓋好，希斯洛第五航站卻花了快二十年時間籌建，」北京首都機場擴建工程指揮部副總指揮兼總設計師朱靜遠提高語調地說。Discovery頻道還特地製作了首都機場的紀錄片，介紹這座外觀現代、省電節能的新機場的快速建造奇蹟。
二○○七年，北京市政府斥資五百四十八億人民幣投入交通建設，除了到處都在修路與蓋地鐵，現在北京也將老舊公車全部翻新，「改朝換代」，光是去年就迅速換成一萬多輛低汙染、可收看數位電視的第三代空調新公車，並且引進四千台無汙染的LPG天然氣公車。「北京的天然氣公車數量已是世界第一多，」王飛強調。
另外，北京也在蓋各類商用與住宅高樓方面展現驚人的速度，「北京隨時都有一萬多棟房子在興建或整修，」《中國房地產報》副主編詹正凱指出。
再把鏡頭移到東面的朝陽區CBD（商務中心區）。全球第二大的ＬＥＤ天幕——世貿天階購物廣場，開幕不到一年，才剛成為北京熱門的購物商場，周邊就又有十座超大型辦公大廈與商場趕在奧運會之前開幕，搶佔奧運商機。
「這就是北京，隨時都在蓋大樓，什麼事物都要搶世界第一，」參與世貿天階建築規劃的翰鼎建築諮詢總經理郭宣成大嘆了一口氣。
全球頂尖人才爭奇鬥艷
北京急切地希望能一鳴驚人，讓全世界刮目相看，什麼事物都是要最大、最好。所有設計規劃全部開國際標，自然吸引了全球最頂尖的設計人才，交相赴北京競標，爭奇鬥艷。
「北京內氣萌生，外氣形成，」北京奧運會開閉幕式運營中心視覺特效藝術總設計蔡國強分析。北京之所以變化如此快速，關鍵在於政府官員渴望要做世界第一的態度。
長期居住在美國紐約的蔡國強，為規劃北京奧運會的開閉幕式，特地買下了鄰近故宮胡同裡的將軍府。午夜十二點忙完與北京奧組委的開會，蔡國強回到了幽靜的宅院，大口飲下沁涼的啤酒，急促的傳真機聲音劃破胡同裡的寧靜，機器吐出了紐約工作室傳來的設計圖。「對於藝術家而言，奧運會是創意展示的最好機會，」雖然已經工作一整天，蔡國強一講到奧運會仍不自覺地興奮起來。
北京市政府很願意接受國外專家的建議，朝陽區政府聘請曾經協助英國前首相布萊爾規劃創意產業的陶德（Philips Dodd），在區內策畫歐盟創意產業交流展覽。「只要是好的點子，大陸官員都說『Go ahead , do it !』，全力支援，」文化觀察家陳冠中指出。
為追上國際一流都市的水準，北京市政府連公共建設都願意與國外專業團隊合資經營。
北京市政府深知經營交通事業能力不足，乾脆直接向國外取經。去年十月通車的北京地鐵五號線，是由北京市政府與香港地鐵公司合資興建，每個車廂都安裝數位電視，隨時可收看新聞與奧運會比賽結果，並且全線手機通訊無障礙。
更令人驚艷的是，在列車進站與出站一百公尺隧道內，竟然裝置了一長排的電視螢幕，乘客坐在車廂內就可觀賞車外流動的電視節目與廣告。
五號線雍和宮站的設計，大量採用朱紅色樑柱配合漢白玉欄杆，硬是把中國宮殿建築搬到了地鐵站，徹底擺脫了北京地鐵站老舊昏暗的不良印象。
北京人自許為視野高的皇城子民，對於接受新事物的包容度很高，喜歡大氣恢弘的建築設計。
中央美術學院新建的美術館斥資人民幣一億元，聘請日本建築大師磯琦新設計，外牆全部由一塊塊的深色石板建構起曲面，內部更大量採用清水模；為了追求建築工程的細緻，中央美術學院特別從南方找來做工細膩的建築工人施工。
「北京人眼中沒有yes or no，只有new，」中央美術學院美術館副館長謝素貞指出，北京人充滿追新求奇的渴望。
另一個北京的建築特色是「大」，就是要蓋世界最大最新潮的建築。
在北京最大的市內公園——朝陽公園裡，朝陽區政府投注了近一億元人民幣，打造全世界最高的摩天輪「北京朝天輪」。數百位工人與高空塔吊正全天無休地趕工中，趕在奧運會之前完工。北京朝天輪將成為遊客流覽北京城古貌新顏的景點。
在北京朝天輪對面則被經營杜拜帆船酒店的朱美拉（Jumeirah）集團所相中，準備在此興建超奢華的七星級酒店。
「北京市民會成為全世界最懂奧運比賽規則的一群人，」零點研究諮詢集團董事長袁岳笑著說。
北京人為了做好奧運會東道主，全民學英文，年輕人也紛紛投入志願者工作。北京市政府訓練了四千多位志願者每天站在公車站牌，指揮大家排隊上下公車。
受十三億人的龐大消費市場的磁吸，全世界都走進中國首都北京， 全世界最新的訊息匯聚在北京，許多國際精品來到中國第一站，都選擇北京。今年四月底日本設計大師山本耀司選擇在太廟發表年度新裝。
「只要在北京紅火，全中國很快就遍地開花，」來自台北的廣告人沈呂白強調。
北京的國際化令人驚訝，在全市常住人口一千六百三十三萬人中，登記居留北京的外國人超過七萬，非官方推估超過三十萬外國人生活在北京。
一百六十多個各國大使館與全球五百強企業進駐北京，給北京帶來多國文化，在大使館聚集的三里屯與太平洋百貨附近，隨時可吃到最道地的伊朗、墨西哥等國料理，「餐飲業代表一個都市的國際化與多元化的程度，北京可以說是聯合國，」台北南村落總監韓良露觀察。
去年北京民眾的人均ＧＤＰ達七三七○美元，北京人敢花錢，只要是新奇的東西都願意掏腰包來買。
強大的消費力，更讓國外品牌前仆後繼進軍北京。
北京新光天地二樓的法國知名餐廳Fauchon Le Cafe Paris就是第一次進駐中國，在浪漫的燈光下，販售法國頂級的甜點與巧克力；而在地下一樓的超市更可買到世界各國餅乾，「這在台灣是看不到的，」 一位台商感嘆。
日本松下集團更斥資七十億日幣，在北京新光天地設置「未來生活體驗館」，創下松下集團首次在日本以外的國家設館的紀錄，同步展出最新科技。
有心的北京人，可以不必旅行國外，就能免費在北京接觸到最新的世界事務。
在北京，最新潮、最老舊的事物都在這裡碰撞，市內十多個劇場天天爆滿。斥資一億元人民幣打造的梅蘭芳大劇院，雖然最貴票價近新台幣一萬元，也是一票難求。
就連藝文團體也蜂擁到北京，在蛋型的國家大劇院裡面，天天上演國際藝文表演，光是六月份就有台、俄、英、法、韓、荷、比、瑞典及芬蘭十個國家的表演。
北京也是一個典型的移民都市，「七成五的北京人都是這一代才到北京就學工作的人，形成濃厚的移民文化，特色就是很open，」經營市場調研的袁岳分析。
數十萬人的追夢工廠
香港《號外雜誌》前創辦人陳冠中形容北京是「波希米亞首都」，再奇怪的人在北京都可以找到同伴。
「北京已經成為追夢工廠，」陳冠中指出，北漂、京漂（指從其他地方來討生活，卻沒有當地戶口的人群）超過二十萬人，許多年輕人到北京追逐明星夢，進入電影學院、美術學院。
一頭蓬鬆頭髮的范學宜，十一年前只是中國最北境黑龍江漠河的愛寫詩歌的小姑娘。二十四歲生日那天，她帶了全部家當、一千五百元人民幣，跳上往北京的火車，在北京當過家具推銷員，范學宜卻不放棄創作的渴望，不斷地投稿，終於獲得音樂家譚盾的推薦，幫馮小剛導演的「夜宴」作片尾曲的詞，現在則是北京七九八藝術特區的一家藝廊老闆，「北京就是這樣憑著青春，追求夢想的都市，」她感性地說。
北京具備高度移民都市的特性，再加上大使館、外商與國際媒體都聚集在北京，讓北京的國際能見度很高，吸引了許多藝術家或是創意產業人才匯集在此，貢獻所學。
二十九歲的法國人朱力安，出生巴黎音樂世家，卻講得一口流利的京片子，四年前向相聲大師丁廣全拜師學藝，除了在電台主持中文節目之外，最近更發揮他的音樂專才，成立了音響器材公司，開始教育北京的發燒友專業音響知識。
發展太快，求精不足
但在北京光鮮亮麗硬體建設背後，卻在很多小細節上顯得很馬虎。「北京的發展太快，造成急功近利的城市規劃，貪多嚼不爛，」《iLook世界都市》雜誌主編洪晃坦言。
北京很急躁，所有建設都有時間限制。「北京還來不及知道錯誤在哪，錯誤又被複製，」翰鼎建築諮詢總經理郭宣成透露，國貿附近新建的中服大廈，細長的柱狀樓還頂一個大球，空間設計太差，最近準備拆掉。
北京來不及改善的工程，就直接用拉皮手術來遮蓋。位於天安門廣場旁六百多年歷史的前門大街，曾是明清兩朝最熱鬧的商業街。
現在，前門大街為了迎接奧運而整修，前門大柵欄牌坊被巨大的布幔密密實實蓋起來，帆布上巧妙地畫著大柵欄，遮住了雜亂的工地。
好看，不好玩
北京城市整體建設過度追求氣派的結果就是，「北京，好看不好玩，」台灣知名電視節目製作人王偉忠一語道破問題點。
北京城市規劃缺乏建立起公共空間體系，而是一步一步肢解掉原有的居民與城市關係。老舊大院被肢解掉，而新的大院（ＣＢＤ、金融街等）不斷地加大。
「人在城市中變得更加渺小，城市規劃沒有考慮到人的價值，」建築師朱 嘆息。北京到處都是摩天大廈，但是北京人民卻很難散步逛街。
「北京人只為了奧運的大夢想，卻喪失了悠閒自在的市民小生活，」韓良露觀察，在奧運的巨大夢想之下，大部份人都必須忍受擁擠的生活環境。
北京為高速發展與城市規模放大，付出了慘痛的代價。原本充滿庶民文化的六千多條有名有姓的胡同，現在拆除剩下兩千多條。「很多像是豆辦胡同這些代表昔日北京人生活的胡同，都消失殆盡，」從小生活在北京胡同與大院的朱培表示，金魚胡同不賣金魚，已經不是印象中悠閒生活的老北京。
《偉大城市的誕生與衰亡》作者珍．雅各（Jane Jacobs）認為，必須將城市看待成一個具有複雜秩序的有機體，那樣才有可能賦予城市生命和活力。
北京就像是一個裝置了人工心臟的老城市，心臟跳得很努力，但總是有一些不自然。
沒有人知道北京城未來會以怎樣的面貌呈現於世人面前。但唯一可以確定的是，北京的大躍進，就像是一把雙面刃，一方面帶領北京邁向國際級大都市前進，另一方面卻無情地砍斷了老北京與新北京的關連性。
大躍進後的新北京，還有很長的路要慢慢地走。
【天下雜誌401期 陌生新鄰居 訂閱天下雜誌知識庫】
留言列表
