在兒子成長過程中缺席，台大醫院創傷醫學部主任柯文哲如今回顧，滿心愧疚；他期盼兒子，不要像他「一輩子為了迎合別人的期望，而活得很辛苦」，誠厚篤實做人最重要。
【文／柯文哲】
不求人上人，但求人中人
傅堯：
一如往常，我深夜回家，看到你在客廳看電視，父子倆對望一眼，你轉頭繼續看電視，我則逕自走進房間問你媽媽：傅堯整個晚上都在看電視嗎﹖你媽媽回答：「他在學校圖書館讀到十點才回家，回家後在房間內寫程式，剛剛才出來看電視。」其實我也知道你不會整晚看電視，只是當父親的總要問一下。
在你的成長過程中，都是你母親打點你的一切，透過你母親的轉述，我才知道你成長的故事，而我則是永遠缺席的父親。
還記得你出生那天，我一早就為了一個重大手術進入開刀房。你母親去產檢時，突然破水，胎心音檢查發現胎兒窘迫需要緊急剖腹產。你媽媽不想影響我，自己簽了手術同意書，術前灌腸還是自己提著點滴上廁所，生產後送到恢復室才通知我。我在四樓開刀房進行手術時，並不知道你已在五樓的產房出生了。
父子相處時間幾近於零
你出生一個月後，我就奉派出國進修。你媽媽為了多賺一點錢繳房貸，帶著你留在台灣，所以你第一年的生命沒有父親參與，我只能在每周一次的越洋電話中知道你開始翻身、爬行了。
我回國後因朱樹勳教授之提拔，掌管外科加護病房。那時也是台大外科發展最快速的時代，心臟移植、肺臟移植、ＥＣＭＯ（葉克膜）、器官捐贈移植登錄系統等，不分晝夜地推動，我每天早出晚歸，甚至兩三天才回家。
你三歲以前幾乎沒看過我，因為我回家你已在睡覺，我出門上班你尚未起床。即使假日在家，因為平日太疲累，都在呼呼大睡。你媽媽對著你指著我說：爸爸、爸爸。結果你還以為「爸爸」是「睡覺」的意思。
你現在是比我高、比我重的大二學生，但你出生時是 二千三百克 的早產兒，雖說你媽媽是小兒科醫師，少了照顧嬰兒無知的擔憂，但是你的成長過程，也是讓你母親吃盡苦頭。你小時候很容易嘔吐，進食稍多，只要一翻身一拍背，往往就吐出來，你小時候差不多三分之一的食物是吐掉的。所以一般嬰兒吃完奶，放到床上睡覺就行了，你卻是一定要直立抱著，所以你可說是被媽媽抱著長大的。
你到三歲時都不會講話，當時還以為是自閉症，也在台大醫院兒童心智中心日間留院部訓練了很長一段時間。你媽媽本來臨床工作就忙，還要抽出時間帶著你來來去去，我有時笑你媽媽很少讀書，其實為了你，你母親付出實在太多了，哪有時間讀書！
你一直到三歲以後才會講話，漸漸地我們才知道你是亞斯伯格症。雖然說天下父母心望子成龍，有一些遺憾。但也只能安慰自己還好不是自閉症，只是亞斯伯格症而已，至少還能正常上學，只是人際關係有些困難。
【本文未完，更多內容請見《今周刊》815期】
相關文章推薦
留言列表
