演電影就像做夢一樣，有司機開車接送，有私人專用的休息拖車，有專業髮型設計師、化妝師、服裝師在身邊忙碌穿梭，實在會讓人陶醉萬分。燈亮了，攝影機開始轉動，所有目光都聚焦在你身上，就是你⋯⋯你！電影明星的待遇確實會寵壞一些人，但也可能是一些人一生中最振奮人心、最能建立自信的經驗。至少，對我十八歲的女兒克莉絲朵來說就是如此。她是個唐氏症患者。當暢銷小說《不存在的女兒》(The Memory Keeper's Daughter)要拍成電視影集的時候，支持克莉絲朵去爭取「菲比」一角的，並不只是夢想而已。
多年來，她每週六都去上戲劇表演課，在她房間的穿衣鏡前，更不知花了多少時間手舞足蹈、興致勃勃地練習對白，這些努力總算沒有白費。她那一點三八公尺、三十三公斤的嬌小身材，也幫了她一把。去年十月，我們收到加拿大多倫多唐氏症協會的電子郵件通知，獲悉美國一生電視網(Lifetime Network)正在徵求兩位女演員，分別飾演十三歲和二十歲左右的菲比。但當克莉絲朵走進加拿大多倫多的試鏡間，準備要唸成人菲比的試鏡稿時，導演米克．傑克森看着她嬌小的身材，要求她兩份稿子都讀讀看。
「我們一看就知道是她了。」執行製作人霍華．布朗斯坦後來告訴我：「我們找遍了美國與加拿大；當克莉絲朵一走進來，我們就知道這角色非她莫屬。」
為人母的，一輩子就在等待這種讚美。沒想到除此之外，還有意外的驚喜。克莉絲朵接受這個角色後沒多久，聯邦快遞送來了厚達九十五頁的劇本。接下來發生的事，我永難忘懷：克莉絲朵撕開包裝，短短兩天內就從頭到尾讀完了劇本。她的老師說過，克莉絲朵的閱讀能力有小四學生的水平，但她並不喜歡閱讀，總是看幾頁就不耐煩。這是她人生第一次看完這麼長的讀物。
在她閱讀劇本的過程中，我既驕傲又戰戰兢兢。她讀着讀着，忽然會問起：「為什麼那個爸爸不要唐氏症寶寶？」我告訴她，在那個年代，人們還不了解唐氏兒有多棒。她似乎滿意了，但繼續讀了沒幾頁，又雙手握拳，氣得滿臉通紅地說：「為什麼他說菲比是個蒙古症，又說她只有半個腦袋？這是錯的！」我說：「是的，他錯了。你的演出就是要告訴大家，他犯了多大的錯誤！」
但她辦得到嗎？學會所有台詞將是個大挑戰，所以我們全家總動員。她爸爸負責與她排練每一場戲，怪聲怪氣地模仿其他角色，把克莉絲朵逗得哈哈大笑；同時也在壓力太大的時候，以他天生的平和鎮定來安撫女兒。我們十四歲的兒子尼克就像所有弟弟慣常一樣，不時從旁批評幾句，表達意見；但他也很有耐性地向她解釋一些比較艱深的辭彙，而且不吝讚美。克莉絲朵只要徹底了解場景，而且唸過幾遍台詞之後，就能記起來，而且牢牢不忘。這讓我們和其他人都大感驚訝。
演員休．湯普森回憶道：「她不只記得自己的台詞，還記得我和艾蜜莉．華特森的！」
當然，克莉絲朵第一天到片場時有點緊張。她在化妝拖車上遇到同片演出的華特森和湯普森時，更是興奮難抑。克莉絲朵看到得過金像獎提名的華特森時，差點昏倒：「哇！你是艾蜜莉．華特森！」
與湯普森正式見面的時候，她吱吱喳喳地說個不停：「你在電影中是我的繼父，我會看到你和艾蜜莉在床上，然後我會說：『你們兩個今天怎麼這麼懶？』然後...」她用手指着湯普森說：「你是艾爾，你會說：『我們該告訴她嗎？』」克莉絲朵天生直率，不大會耍酷。
但湯普森大笑起來，立刻回敬她：「我不喜歡別的演員比我還熟悉我的台詞！」他對克莉絲朵做了個鬼臉，逗得她笑得直不起腰來。過了幾分鐘，善解人意的華特森提議他們三人在進片場之前，先對幾遍台詞。我看着他們三人的互動，所有對電影明星的負面印象全都煙消雲散。克莉絲朵第一次與這些專業演員相處，就很輕鬆自在；他們歡迎她、尊重她，也重視她。
下一個挑戰是導演。克莉絲朵試鏡的時候，我就對導演米克．傑克森有點擔心，不知道他會不會很難和她溝通。那時候他既嚴肅又嚴格．而且說了一些很抽象的辭彙，克莉絲朵完全聽不懂。我跟克莉絲朵的經紀人提起這個疑慮，因此她向製作公司建議聘請專門的指導員，協助導演和克莉絲朵溝通，以免有什麼誤會而影響克莉絲朵的演出。結果製作公司邀請我擔任這個指導員；我雖然沒把握自己能否勝任，但答應了。
然而，當克莉絲朵第一回踏入片場接受傑克森指導，我便疑慮全消。從製作、化妝、休息拖車停放的基地到片場，大約有三分鐘的車程。該拍攝場地是加拿大哈里法克斯市老城區內一幢漂亮的房子；在劇本?堙A這幢大宅其實是位於美國的匹茲堡市。我們一進去，就遇到一大羣大多是男生的黑衣年輕人，戴着麥克風耳機，在放了各種纜線的狹窄空間內走來走去。熾熱的大燈從上面照下來。
一位副導演迅速把克莉絲朵帶走，我則被領到休息室。我看到房間裏有一張帆布椅，椅背上用很大的黑體字寫着「菲比」兩個字，一時竟楞住了。然後我聽到房間外有人大喊：「拍攝！」我覺得自己像關在籠裏的小動物，既急着要看克莉絲朵第一次在鏡頭前的表現，又不敢開門走出去，唯恐打擾了拍攝。一位化妝師走進來，伸手到她的黑色包包裏拿出一個行動電視機，其中一個頻道可以直接連接到片場的鏡頭。她招手叫我過去看。
我看着螢光幕，滿懷期待。眼前就是我想像中最典型的拍片現場：一個工作人員拿着場記板，上面寫着《不存在的女兒》，打開，然後啪地一聲合上。下一秒鐘，我女兒以她古怪、傾向一側的步態從走廊跑過來，一臉堅毅的神情，兩條假辮子上上下下擺動着。
「卡！」導演傑克森喊道，隨即說：「很不錯，克莉絲朵。現在再來一次！」她又照樣再跑了四、 五次，然後換下一個景，一直拍到深夜。我人不在現場，但只要聽到傑克森的「很好，克莉絲朵」，我就知道，她已經不需要媽媽操心了。克莉絲朵專注地聆聽這位蓄着灰白鬍鬚的高個子輕聲指導完，總會高舉短短小手臂，兩手放在他的雙肩上，直視他的眼睛，溫柔地說：「我懂了，米克！」
到了拍攝的第三天，我開始懷疑誰才是真正的導演。當天已經拍到晚上十點，克莉絲朵和劇中的父母都已經超時工作甚久，三人站在廚房裏一邊洗盤子，一邊說話；這段話是她最困難的台詞之一。我和導演站在一起看着攝影機的畫面，他對我說：「她的對白說得不夠清楚，我聽不懂她在說什麼。」
「是的。」我點點頭。「她真的累了，我也沒辦法讓她講得更清楚。」
傑克森於是去和華特森低聲談了一會兒。華特森建議更改台詞，讓她講出菲比該說的台詞，克莉絲朵只要應和「嗯」、「對呀」就可以了。
「她可以改台詞嗎？」傑克森問我。我們都知道她的能力是辦得到的，問題是我們的小明星是否願意損失這些寶貴的表演時間？
「你可以跟她說說嗎？」傑克森問我，看起來有點不知所措，一點也不像平時的他。
「你開什麼玩笑？」我把問題丟還給他。
雖然我女兒固執起來很要命，但她也知道自己什麼時候不行。傑克森輕聲地告訴她要換台詞的時候，她只是聳聳肩膀說：「無所謂。」
更困難的還在後面：在某場戲中，雖然沒什麼對白，卻有不少親熱的場面。每次片場有人問起她要如何和銀幕上的男友羅伯演出熱情吻戲時，她就會冒出一句「好尷尬哦」。結果演羅伯的不是別的演員，而是她從小就認識的朋友狄倫．哈曼。
克莉絲朵很緊張，但下定決心試試看；她從來沒有親吻過男生，能有這樣的態度實在很了不起。我的女兒戴着假髮，穿着一九七○年代的摩登迷你裙和長筒皮靴，和她的朋友狄倫在攝影機前耳鬢廝磨，現場有十幾人「見證」了她的初吻。這一切是那麼地離奇；這本該是非常神聖私密的成年禮才對，如今卻被永存於電影裏。
「他們看起來太冷淡了。」第一次拍攝後，傑克森不滿意他們的表現，「你們可以熱情些嗎？」他倆很快便投入其中，每次都等到華特森飾演的媽媽責備說：「菲比，羅伯，夠了！」才會從對方的懷抱中分開，滿臉緋紅，神情迷惘。
接下來的台詞其實是克莉絲朵的心聲。她就像同齡的女孩一樣，夢想着要結婚，而且常常想掙扎脫離父母的掌控而獨立生活。「太不公平了！」她在這一幕爭執的戲裏頓腳嚷着，這在我們家也聽過不只一次。
我們都知道，人生從來就不公平。唐氏兒很辛苦才學會閱讀、寫字、交朋結友、懂得使用金錢，還要練習把話講清楚，以免人家一再追問：「你在說什麼？」他們差不多每天都要遭遇幾乎使人崩潰的挫折，每天都感受到自己與「正常人」不一樣。
我們夫婦希望克莉絲朵有無限的機會，但我們也知道她的局限。我們很希望她能找到目標，奮鬥下去。在克莉絲朵心裏，表演就是這個目標。也許演員並不是穩定可靠的職業，但只要試鏡的電話還會繼續響下去，這就值得堅持下去。
如果在我女兒出生的那一天，有人說她將會在電視影集中擔綱演出，我一定會以大笑掩飾內心的疑慮。當時醫生認為，她也許連走路都學不會，更別說告別尿布或自己進食。但這麼多年下來，我知道醫生不一定總是對的；唐氏症患者通常都比一般人想像中能幹。還有，夢想是值得嚮往的。
那天我陪伴克莉絲朵坐着大轎車從片場回家，看着嬌小、活力充沛的她聽着iPod，認真寫着自己創作的劇本《不存在的女兒續集》，便不禁想起她出生的那一天，我心裏對自己說的話：「天生我才必有用！」
【讀者文摘2008年10月號】
留言列表
