三年前，剛從大學畢業的謝旺霖獲得雲門舞集「流浪者計畫」贊助，完成了一趟從雲南到西藏的單車冒險；藉由這趟兩個月的旅程，他將自己推向困頓之處，學習面對自己，面對害怕，面對未來。
2004年，你獲得了雲門舞集「流浪者計畫」的贊助，從雲南走向西藏。三年多後，你寫下了《轉山──邊境流浪者》。
這段時日，你總在想，到底最初是怎麼樣的原因，促使你去完成這本書？自何時起，你的靈魂裡開始潛藏著冒險遠行的因子呢？或許是從你踏入西藏的土地開始；也或許在你更早的青澀歲月下，深刻意識到自己的不安使然；又或者是，從你追尋文學的那一刻起……
《轉山》在今年元月底出版了。新書發表會那天，你邀請母親一同前往。你們坐在北上的班車裡，母親忽而「抱怨」你近來的忙碌，再次挑動了容易使你心煩和厭倦的話題：「你法律系畢業，為什麼不去考律師，找份穩當的職業？為什麼要過這種奔波的生活？幹嘛那麼辛苦。」但這次，你只是平靜凝視著窗外微微有雨，高速公路上的風景被一層濕漉漉的薄霧籠罩著，一輛輛疾駛的過車，像一支支偷襲的銳矢，從腦袋後方不斷射來，衝向視線前方，然後消逝。
「因為……就不想啊！（不對不對！你不能再用這種任性否除的態度回應她，重新再來一次。）」你第一次那麼認真地想回答母親的提問，心裡卻又不禁懷疑起自己棄法學文的追尋究竟是不是一種逃避？
追夢雖然辛苦，起碼不痛苦
母親用了另一種方式，舒緩你們之間的緊張感，她總將自己遭遇的難題也當作了你的課題，「讀書很累哪！ㄅㄆㄇㄈ到現在還背不起來，我常常讀到頭都好漲好痛，像要爆炸喔！」「你看看我唸ㄓ和ㄔ清不清楚？」。「知道」她還是唸得像「吃道」，你忍住了一點笑，告訴她：「唉唉，那就不要那麼辛苦唸了。妳現在每天只要負責開心地玩就好，反正我都已經幫妳多唸了那麼多的書。」
「因為……」你繼續搜尋著她能體會的詞彙。
天空陰翳的層色，彷彿不那麼憂鬱了。你問她：「哪個工作不辛苦？妳不是常說妳自己很辛苦嗎？」母親突然支支吾吾地：「那……那起碼要選個錢多的啊！」「啊，妳不是覺得我只要能夠快樂和健康就好了嗎？」你刻意放緩速度，用一種輕柔的聲音對她說：「我想，我走法律那條路，不僅是辛苦，還會痛苦勒。走文學這條路，是我自己喜歡的啊，雖然辛苦，但最起碼沒有痛苦。」
母親倏然默默地沒有再答話，你從後照鏡裡看見她折射出的側臉，她微噘著嘴，面向窗外，若有所思的表情。你想，也許，也許這次她終於真正懂得你的表達。這一句話，你卻遲了五年才說出。
流浪是為了學習面對害怕
發表會那天來了不少媒體記者，但重要的是你心中敬仰的大師也來了──林懷民、詹宏志、陳義芝以及郝譽翔。你始終坐立難安。
主持人介紹你的母親時，你看見她怯怯懦懦站起，羞赧地彎下腰對所有的人鞠躬，並稚拙地（雙腳卡住了）轉一圈身，口裡不斷唸著：「謝謝謝謝，謝謝大家。」會後，你面對記者訪問，眼角仍不時飄向母親，她對著許多走向她問候的人，熱切地捧著他們伸來的手，又是一陣道謝：「謝謝，謝謝你照顧我家的……」你母親根本不認識任何人，也分不清楚在場誰對你有著特殊的情感與意義。她的肩膀似乎有點緊縮不自在，表情天真，對任何人都是那麼的毫不防備和良善。
望著她，你摸摸自己的肩頸，觸及了一種慣性的僵硬與酸疼，無來由地感受到一份血緣在身與心內的連動。
近來在進行《轉山》分享會和雲門流浪者校園巡迴講座，你能陪母親吃飯的次數愈來愈少了，但餐桌上的菜餚總是愈來愈多。
有一次，母親驀地問你：「以後寫書可不可以不要再去那麼危險的地方。我有很多的故事讓你寫啊！」你心虛地看著她說：「哪有？那裡都很安全啊！」她竟然說：「你都在騙我，你去外面當『乞丐』以為我都不『吃』道。我朋友跑來唸我說我怎會讓你去。」你只好笑著對她說書上寫的都是「騙人」的，誇大的，不是真的。她只管像小孩子鬧脾氣嘟嚷著嘴：「我不相信，我才不相信你啦！」
你不知如何告訴她，你的「流浪」是為了學習面對自己的害怕，為了學習與貧窮和孤獨相處的緣故。更不知如何告訴她，你正是藉由走向一些艱難與困頓之處，才會在人生的每個環節上仔細思考著如何讓自己存活下來。
本文摘自30雜誌
留言列表
