【text／Sylvie Wang；photo／Hedy Chang】
張毅的人生幕幕流轉，像轉動的膠捲佧擦佧擦連貫表演，飾演文人、導演到文化藝術創造者，在大時代的洪流中優雅且激進地穿越，進行一場追夢的戰爭。領袖之路的真義：「退縮了就是結束，往前就是希望」。曾經歷一無所有到面對生死關頭，張毅用堅持拍出屬於他的人生電影，高潮迭起，未完待續。
停下來，就死了
心的演化成為時間河的主軸，一部《我這樣過一生》勇奪金馬多項大獎，卻成為張毅急流退影進入琉璃世界的開端。「不斷地上台，不斷地致詞，站在高台上，我卻好像看見了當導演的終點，就真的這樣過一生嗎？不，停下來就死了。」
張毅並不眷戀做一個掌聲下的享受者，反而樂當舉步艱辛的苦行僧。當文人時，自己領導自我意識；做導演，領導團隊；再當個藝術工作者時，他領導的是華人藝術文化的提升。
「對我而言，本質上都差不多，都只是出於本心想完成一個目標。前兩項算是目標完成了，這時候就該懂得躲避與退讓。」躲避眾人對你的讚美與崇拜，退讓所有成就不該一人獨享。「人非聖賢，過久了盛名生活，或許動機、步調都會有所改變。但一段路上最美的風景，應該是想做什麼而紮實完成的過程。」這樣的信念和態度，在張毅的每段歷程中盡皆清明可鑑，他總為「想做什麼」而拼命向前，而非著眼於「做完後可以得到什麼」。無形的堅持，讓心的演化更為完整，每一步，都讓他朝領袖之路更靠近一些。
因為受苦 淬鍊出非凡人生
熬，是追夢的足跡，焠鍊出光芒的途徑。張毅與楊惠珊頂著歸零的分數，雙雙栽入琉璃美麗且多刺的世界。火窯可以熔化一爐一爐的玻璃，燒毀上百萬的積蓄，卻滅不了兩人苦熬的決心。「三年半，負債七千五百萬，我每天的工作就是出門借錢，惠珊甚至把娘家的房子都拿來抵押，用意志力在撐，已經沒有退路，往前走就是唯一希望。」
至今，琉璃工房二十五年，象徵是中華文化藝術的成長，代表的是眾人對琉璃的接納，全憑著一股毅力走出國際，被北京、美國康寧博物館納入收藏品並獲獎連連。當年把玻璃當精品賣，他們說張毅是神經病；當年要進駐大陸發展，他們說鬼才會買。「想清楚就做吧！這是我給自己的支持。」現在苦盡甘來了，不是嗎？張毅搖搖頭，「還是繼續苦，做琉璃拍電影或創作本質上都差不多，享受的是過程！」
這齣戲迭起的高潮似乎特別眾多，一場面臨生死關頭的經歷是另一個生命大戲，而張毅面對的意志令人動容。「那年我突然心肌梗塞發出三次病危通知，但那時我總覺得上天不會讓我死去，因為我還有很多苦沒有受盡。」躺在病床上，張毅告訴自己一定要活下去，活起來的話就要更拼命做，讓有常更勝無常，「別叫我多休息，我是個極度怕無聊的人，所以我開始把琉璃越做越大，永遠有新困難就是最有趣的事情。」
真領袖氣度
「今年十一月佛光山即將入駐琉璃工房的千手觀音像，楊惠珊不滿意原打造好的觀音神像，在眾人覺得不可能的時間之內，她決定重做，三十八天沒日沒夜趕工，一天只睡一小時，所有工作團隊都病倒累垮了，只剩下她，發光的眼神。」張毅每每看到楊惠珊抖擻的精神，堅持的態度，甚至是熬夜兩天累到睡著的樣子，都貫連成為自己生命中最美的片刻。
張毅將內心的感動幻化為創作，最近他為Johnnie Walker XR21年設計出兩款以「真領袖」為主題的鼎酒架，彷彿描繪出夫妻倆人歷經風雨過後的絢爛面容。四足鼎立，喚醒了琉璃工房的喜樂與哀愁，更透露出張毅對楊惠珊的無語感謝：「因為兩個人，兩雙腳四隻手，互相支持，我才能寫出如此勇敢的人生故事，如果沒有她，或許我根本無法堅持，無法走到今天。」
真領袖在張毅的詮釋下顯得閃閃動人，甚至浪漫無比。細數過往，張毅獲得最佳導演獎的肯定時能不被盛名所牽絆，勇敢建立起中華文化第一個琉璃藝術產業。努力戰勝生命的無常，彷彿一股毅力與堅持在他的血液裡流竄著，激發出不認命、不甘心的韌性。「領袖之路實在長又遠，我要學習的還很多，不懂的也很多。但我唯一堅信的是自己必須永遠往前走，停下來就死了。而自己必須忠於初衷，把某些目標完成時，就要有心理準備退居幕後。耕耘的過程才是最美，謹記，別讓自己遺落在浮華的道路之中。」
【完整內容請見《WE:PEOPLE東西名人》2012年1、2月合刊號】
相關文章推薦
留言列表
