不認識歐巴馬(Barack Obama,又譯奧巴馬)的人會問:他是不是太荏弱了?但從小就認識他的人知道,歐巴馬能夠成為總統候選人,除了「父親的夢想」外,還有母親的勇氣,以及他自己艱苦的奮鬥。

談到自己的母親,歐巴馬說:「毫無疑問,她對我的影響最可貴。」一九七○到九○年代間,安經常往來於夏威夷和印尼進行學術研究。安和素托羅結婚後,依然情深款款和歐巴馬的父親通信。她要兒子知道父親才氣不凡,並曾在殖民統治後的肯亞擔任公職。她還把自己和大歐巴馬求學時不拘世俗成見的浪漫史告訴兒子。

但歐巴馬對不在身旁的父親始終覺得畏懼,多年後才發覺,父親的一生頗為失敗。歐巴馬說:「我小時候的男性長輩,其實沒有一個是成功、穩重的,他們都犯了很多錯誤。」

歐巴馬童年時,對他影響最深的是母親,雖然母親也經常不在他身邊。安.鄧納姆很愛哭,浪漫得不可救藥,看見月亮異乎尋常的皎潔,會把孩子喚醒,叫他欣賞。另一方面,她很有幹勁,意志堅強,在印尼時,天還未亮,就要小歐巴馬起床,隨函授課程學習英語。

艾麗思.杜威說,安.鄧納姆是「高高興興」和素托羅離婚的。素托羅在一家石油公司任職,一九八七年因肝病引起併發症,不治去世。他們離婚的原因之一是,「素托羅變得越來越像個西方人,安則變得越來越像個印尼人」。

瑪雅.素托羅是安.鄧納姆的女兒,比歐巴馬小九歲。她說:「家母最能推己及人,會設身處地,從別人的角度看事物,也敦促我們學她這樣,不要隨便評判人家,不要心懷憤恨。」

哥倫比亞大學畢業後,歐巴馬來到芝加哥,花費三年半時間組織南部偏遠地區的貧民;他的職責是推動教會「社區發展計畫」,務求低收入居民能合力改善當地生活條件。歐巴馬說這是他一生最艱難的工作,少點毅力都不能勝任。

歐巴馬努力打破工作局限之際,終於也明白了父親一生的局限。他父親在非洲第一次婚姻所生的女兒歐瑪來到芝加哥,探望這個同父異母的弟弟。過去,歐巴馬主要是憑信件和母親誇張的敍述認識父親;現在,他發覺父親其實是在潦倒中過世。他父親本來很有前途,但由於政見和個性不見容於肯亞政府,難以得志;而他的私人生活也因酗酒與家庭不和,弄得一團糟。歐巴馬去肯亞探望同父異母的兄姊,漸漸諒解了父親,覺得父親的一生可供他引以為鑑:「我看見哥哥、姊姊的痛苦,看見他們生活多麼艱難,我不能不說,幸而我小時候不是由父親撫養。我明白自己要做的一件事,就是避免重蹈父親覆轍。」

歐巴馬回到芝加哥後,着手撰寫《來自父親的夢想》,敍述怎樣從父親和自己的人生中找到意義。他加入當地一家民權律師事務所,並在芝加哥大學兼課教授憲法。一九九二年,他擔任一個投票登記運動的執行理事,估計有十二萬五千人登記成為選民,其中大部分是黑人。

四年後,歐巴馬競選伊利諾州參議員,結結實實打了一場硬仗。當時尋求連任的參議員因爭取不到足夠提名人,無法和他競爭,其他對手也都成為他的手下敗將。他代表伊利諾州進入美國聯邦參議院之前,曾擔任八年的州參議員。

二○○四年歐巴馬當選州參議員後不久,就開始撰寫一些筆記。這不是等閒的筆記,當年民主黨總統候選人約翰.凱利邀歐巴馬前往波士頓,在民主黨全國代表大會上進行專題演講時,那些筆記就是講詞的大綱,而歐巴馬憑着這次演講登上了全國政治舞台。他在講詞中談到所謂共和黨的「紅州」和民主黨的「藍州」:「我們在藍州崇敬偉大的上帝,在紅州不歡迎聯邦特工到我們的資料館搜尋;我們在藍州訓練少年棒球聯合會成員,在紅州也有些同性戀朋友。」

馬丁.奈斯比是一名成功的非洲裔芝加哥商人,也是歐巴馬的朋友。歐巴馬將要演講那天,和他在一道兒。「在波士頓街道上,路人跟着我們,人數越來越多,有點像老虎.伍茲參加大師杯賽的架勢。我跟歐巴馬說:『你就像搖滾樂巨星。』他望着我說:『如果你覺得今天不愜意,那就等明天吧。』我說:『我不明白你的意思。』他回答:『我的演講將會很動人。』」

這充分表現了他的自信和自知,也是歐巴馬角逐大──權的第一步。

【本文出處:讀者文摘】
arrow
arrow
    全站熱搜

    黃佳興 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()