close
不認識歐巴馬(Barack Obama,又譯奧巴馬)的人會問:他是不是太荏弱了?但從小就認識他的人知道,歐巴馬能夠成為總統候選人,除了「父親的夢想」外,還有母親的勇氣,以及他自己艱苦的奮鬥。


二○○二年底,歐巴馬擔任伊利諾州參議員已將近六年。他是該州參議院內少數的民主黨員,主要代表以黑人為多的芝加哥南部社區。當時伊利諾州由共和黨所控制,歐巴馬只能盡力而為,同時謀求變革。剛巧伊利諾州選民也有意求變,在二○○二年十一月的選舉中支持民主黨上台。幾個月後,歐巴馬滿懷大計,前往拜訪新上任的州參議院議長小埃米爾.瓊斯。瓊斯當時堪稱伊利諾州政壇上最具權力的黑人。


一百四十多年前,林肯結束了美國黑奴制度;現在,歐巴馬可望成為美國第一位黑人總統。(MARTIN SCHOELLER/CORBIS OUTLINE)

瓊斯興致勃勃談到那次見面:「他跟我說:『你現在是州參議院議長,大──權在握。』」瓊斯說到「大」字時,拉長聲音,「我跟歐巴馬說:『你認為我真的有大──權嗎?』『不錯,有 大──權。』『我有什麽大──權呢?』『推舉美國參議員候選人的大──權!』」瓊斯輕輕一笑,噴了口煙。「我對歐巴馬說:『這似乎很不錯,只是我從來沒想過這件事。你有什麽人選嗎?』他說:『有,推薦我吧。』」

兩年後,歐巴馬當選美國參議員。二○○七年二月,他宣佈角逐美國總統寶座。

本文談的不是總統競選,也不是國家政策,而是一個人的成長,而這個人明年一月可能成為美國總統。他那本動人的回憶錄《來自父親的夢想》(Dreams from My Father),深入刻畫了少年時期的疏離感,以及對族裔身分的探求。

歐巴馬英俊瀟灑,談到當今政壇弊病,依然語氣溫文,但溫文的外表之下,是堅毅的決心和志氣。他絕不荏弱。親友見他這麼早就嶄露頭角,也許有點驚訝,但大家早知他不是池中之物。

歐巴馬宣佈競選總統時說:「我在華盛頓的時間,說長不長,說短不短。長不足以學到華盛頓政府的處事方式,短不至於看不到政府所需的變革。」歐巴馬求變的精神,助他一次又一次把握機會,更上層樓,不理會別人「還未到你出場啊」的勸告,而他行動的時間,一般都恰到好處。

美國總統初選如火如荼期間,歐巴馬的性格備受關注,對他的最大非議是「不夠堅強」,同時欠缺經驗。《紐約時報》專欄作家莫琳.竇德撰文談到他時,就以「四十六歲的處男」為題,希拉蕊接連幾個月公然鼓勵這樣的嘲弄。殊不知太過強悍、太過精於權謀,反而不利歐巴馬的形象,會削弱他對選民的號召力。胸懷大志卻不強求,同時不讓人覺得你怕事,這是很難做到的,但歐巴馬顯然做到了。

小巴拉克�侯賽因�歐巴馬生於夏威夷,長於夏威夷。夏威夷是美國的第五十個州,以思想自由見稱,不同種族通婚十分常見,因此居民往往自稱「雜碎」或「芋泥餅」。

歐巴馬的母親斯坦利�安�鄧納姆是白人,外公本來在堪薩斯州經營家具生意,後來為了追求新生活,遷往夏威夷。她十八歲那年認識並嫁給大巴拉克.侯賽因.歐巴馬。大歐巴馬來自肯亞,做過牧人,是夏威夷大學招收的第一位非裔學生,主修經濟學。當時是一九六○年,不同種族通婚在美國將近半數的州仍屬違法。一九六三年,小歐巴馬兩歲,父母分居,最終仳離。此後,歐巴馬只見過父親一次:他十歲時,曾和父親在檀香山共度聖誕節,相聚了一個月。

安.鄧納姆後來嫁給來自印尼的羅羅.素托羅,並前往印尼攻讀人類學博士,小歐巴馬就在那裏度過四年童年時光。安.鄧納姆希望兒子得償「美國夢」,把他送回夏威夷,交由外祖父母照顧,所以歐巴馬的少年時期主要是在夏威夷度過。外祖父母為他取得獎學金,他前往檀香山普納豪私立學校就讀。初到學校時,他是個臉圓圓的孩子;離校時,已經變得像今天這般瘦削。

普納豪是所名校,約有一千七百位學生,其中只有幾名黑人。根據該校年鑑,歐巴馬積極參加各種活動,但算不上什麽校園明星。有同學曾經跟他開玩笑,在自助餐廳外未乾的水泥上寫下「歐巴馬」這個讀音古怪的姓氏。今天,該校負責人經常向人誇示這個惡作劇。高中最後一年,歐巴馬憑着勤學苦練,籃球跳投技巧出色,成為州冠軍籃球隊的二線球員。中學畢業後,他在加州西方學院讀了兩年,後又進入紐約哥倫比亞大學就讀兩年。他在紐約時,父親因車禍去世,享年四十六歲。歐巴馬說,這件事令他「感到生命短促,決心建功立業」。

芝加哥是黑人聚居的地方,歐巴馬的事業就從這裏開始。哥倫比亞大學畢業後,他來到芝加哥,沒有一個親友。可是,他不但在芝加哥找到終身職業,也覓得了終身伴侶。他太太名叫米歇爾.羅賓遜,和他生了兩個女兒,歐巴馬一家今天仍然住在芝加哥。在這裏,歐巴馬不但深入探討美國黑人的身分,還決定到哈佛大學攻讀法律學位,認為將有助於他的公職。

歐巴馬堅毅果斷,能為他人着想,主要是受母親安.鄧納姆的影響。安.鄧納姆一九九五年死於卵巢癌,得年五十二歲。歐巴馬在《來自父親的夢想》平裝本序言中說,要是早知母親不幸短命,那本書的寫法會很不同。他把自己的第二本書《希望的勇氣》(The Audacity of Hope)題獻給母親和外祖母,紀念「兩位養育我的女性」。

安.鄧納姆的多年好友艾麗思.杜威說:「歐巴馬心理上有需要為父親寫一本書。不過,假如歐巴馬要了解自己,他母親無疑占有一席之地。我認識的人中,安.鄧納姆應該是最勤奮的一個。她性情開朗,處事踏實,無論是在酒吧裏跟人吵架,還是學術上與人辯論,你都會希望有她在旁支持。她同情受苦的小人物,尤其是受苦的女人。」杜威本是安的博士論文委員會主考官。

【本文出處:讀者文摘】
arrow
arrow
    全站熱搜

    黃佳興 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()