佳興強力推薦
帶領屏風劇團走過23年的心情告白
走進台北市文山區興隆路四段一帶的住宅區，周遭環境看似平淡無奇，但在某棟建築的地下室內，卻隱身一處創作基地，它是台灣知名喜劇劇團「屏風表演班」的大本營。
占地三百六十坪，包含小劇場與辦公區兩大區塊，屏風的藝術總監李國修笑說：「這裡是製造歡樂的地下工廠。」
走廊上掛滿屏風成立二十三年來、近五十幅喜劇的公演海報，猶如一條時光隧道。每一齣戲的原創性十足、沒有重複，吸引很多廣告界朋友到這裡來找靈感。
屏風最新舞台劇作「北極之光」鍾愛版，近期正在全台灣各地巡迴演出，而今年，也是李國修與妻子王月結婚二十周年。對於年過五十的李國修來說，這是適合從頭回想生命甘苦的時候。
賣牛肉麵可以賣出一一六萬碗嗎？
「廣達電腦總裁林百里在一九八八年成立廣達，比我成立屏風還晚二年。」他先想到了創業甘苦，帶著幾分自我解嘲的口吻，竟然和林百里比了起來。
他說，林百里至今已累積十六億美元的身價，全球員工三萬名，相較之下，李國修只有十四名員工，但是二十三年來，屏風卻累積了一一六萬名觀賞人次。
「林百里可以帶著五百億元退休，而李國修留下了什麼？我很甘之如飴啦！想想看，賣牛肉麵可以賣出一一六萬碗嗎？」這位喜劇泰斗，如此笑看人生路。
這一條劇場之路，一走就是二十三年，從沒「移情別戀」，李國修標準的官方說法總是：「這輩子只想做好一件事，就是『開門』、『上台』、『演戲』。」
影響他最深的父親，是學歷不高的一位京劇製鞋師傅，李國修小時候有一次嘲笑他：「你一輩子都在做鞋，有什麼出息？」父親說：「就是靠我十六歲學了這手藝養了你們，可曾讓你們餓過？人生只要做好一件事，就功德圓滿了！」
當一名演員，竟然可以這麼快樂！
十八歲加入話劇社，是李國修人生第一個轉捩點，啟發他對戲劇一生的興趣。一周五天半的上學時間，他有四天泡在話劇社。不過因為窮，只能自己摸索戲劇基本功，「我就是靠想像力胡亂發明，但反而刺激了一生的原創。」
以一九九二年大受歡迎的情境爆笑劇「莎姆雷特」為例，簾幕一拉開就是謝幕，觀眾們雖然很納悶，但也跟著鼓掌起來，這就是李國修的顛覆式創意。
李國修退伍一年後，加入耕莘實驗劇團，成了他人生的第二個轉捩點，正式啟蒙有關肢體語言、開發想像力、碰觸內心世界等戲劇專業訓練，讓他對戲劇的熱情，從「興趣」轉向「迷戀」。他說：「我在這個階段找到了自己，刺激創作欲，發現當一名演員，竟然可以這麼快樂！」
一九八六年，李國修三十一歲，成立屏風表演班，這是人生第三個轉捩點，正式進入自我印證的階段。「如果我不走劇場之路，我可能繼承父業做鞋子，如果不做鞋子，我可能就做農夫。」
李國修細數屏風成立二十三年來，一共發生十次危機，其中最大的危機是二○○一年的美國「九一一事件」。當時世界景氣重創，屏風也受到波及，劇碼「不思議的國」首演前一個月，台北的票房才賣出兩成。
當時屏風共有二十六名專職員工，一個月管銷費用要二百萬元，而「不思議的國」四百萬元製作費用已經支出。當時財務經理評估，若是執意開演，要賠九百萬元到一千五百萬元，若取消演出只需要賠四百萬元。
面對無情的打擊，李國修整整哭了一個禮拜，最後召開記者會宣布停演「不思議的國」，接著又裁員十六人。屏風總部附近一家泡沫紅茶店的老闆，在電視上看到李國修的記者會，當天晚上送來八十杯泡沫紅茶，他對李國修說：「這是我惟一能做的，你們絕對不要解散！」
如果不做劇團，我會死！
在親友與粉絲的支持下，李國修決定用僅剩的五、六百萬元，咬牙苦撐半年，製作「徵婚啟事」。「那時我能省則省，例如訂報紙的小錢，我也要省。」半年之後，「徵婚啟事」開演前二周票房就賣光，屏風的生存壓力頓時紓解。
劇團的經營不易，成立屏風之後的第一個十年，李國修身兼編、導、演、老闆四職，工作繁瑣，一年三百六十五天，在家吃晚飯不超過一百五十天，巨大的壓力讓他陷入焦慮，面色蠟黃、常打哈欠，一天最高可以抽上四包菸。
他回憶：「當時我總覺得腦髓像壓了六塊磚頭，就算醒著也是昏迷，沒有一秒是清醒的，內心其實已經崩潰。」李國修的心力交瘁，王月看在眼裡心疼不已，曾經勸他：「你放棄舞台劇，轉行當老師吧！」但李國修說：「如果不做劇團，我會死！」正是這一股使命感，以及一生只做好一件事的家訓，讓他堅持下去。
現在的李國修已經五十四歲了，他悟出人生要「放」，包括「身體放鬆，工作放心，權力下放，生活放逐」。
大樓的招牌題字，我都準備好了！
他估算，每一個人花二千元買門票，加乘四倍的衍生花費，一個晚上最高可消費一萬元。劇院一個晚上賣出一千五百張票，十個月就有四十五萬人次，十年下來就是四百五十萬人次、約有四十五億元的產值。
他有感而發地說：「一條百老匯的劇院街，可以造就多少商機呀？台灣的劇場應該設在商業區，而不是文教區。」
未來的人生，李國修的最大心願，是讓屏風的全職人員增加到二百人，並蓋一座可以容納一千五百人的專業劇院...
《今周刊》646期更多精采文章
佳興強力推薦最好的水
留言列表
