作者：張漢宜 出處：天下雜誌 414期 2009/01
在泡沫經濟鼎盛時，他用《龍貓》喚醒人們對單純質樸的渴望；金融風暴動盪時，他用最簡單的故事，道出愛與承諾的本質。日本動畫大師宮崎駿，票房屢破百億日幣、更多次奪得國際獎項。不安定的年代中，他成功將「希望」行銷到世界各地，讓遺忘已久的童心，逆風啟航……
「養幾個孩子是我人生的願望，我喜歡他們圍繞在我身旁，如果這紛亂的世界讓我沮喪，我就去看看他們眼中的光芒。總有一天我會愈來愈忙，還好孩子總是給我希望。……他們是我的希望，讓我有繼續的力量；他們是未來的希望，所有的孩子都一樣；他們是未來的希望，但願我能給他一個最像天堂的地方。」──李宗盛《希望》
走出東京近郊的「東小金井」車站，路邊蘆葦迎風搖曳，一幢由綠樹環抱的木造小屋，靜靜佇立在秋陽下，幾隻貓咪在門口悠閒地伸伸懶腰。很難想像，這裡就是一出手就以「億日圓」票房起跳的動畫大師宮崎駿，創意的發源地。
宮崎駿何以成為日本動畫界大師？諸多事蹟可為證。
日本二○○八年度熱門商品第三名《崖上的波妞》，就是宮崎駿的動畫，創下一百四十五億日圓（約五二．二億台幣）票房，觀賞人次超過一千一百萬人。事實上，日本影史十大賣座電影，宮崎駿就佔了三部，其中《神隱少女》更以三百零四億日圓（約一○七億台幣）寫下最高紀錄，至今無人能破。
當然，宮崎駿在文化創意產業界的地位，絕不只是靠票房數字來衡量。他更突破國界的藩籬，擄獲歐美市場，作品中的文化價值獲得國際肯定。例如，《神隱少女》在美國獲得奧斯卡金像獎最佳長篇動畫，在歐洲更一舉奪下柏林影展金熊獎，這是史上首次有動畫片獲此殊榮。
《時代》雜誌二○○三年評選宮崎駿為二十位「亞洲英雄」之一。理由是，宮崎駿雖非日本動畫之父（手塚治虫更早建立動畫界地位），但極富創意的說故事能力，使他超越同業，成為日本動畫代名詞。
六十七歲的宮崎駿，滿頭白髮、白鬍鬚，只有黑框眼鏡後的兩道眉毛是黑的。平常總是一身輕便工作服的他，這次為了接受國外媒體採訪，特別換上筆挺西裝，神色顯得有些緊張。然而，當話題聊開、氣氛熱絡之後，宮崎駿一笑起來，眼睛就瞇成一條線，咧開的白牙裡發出「嘻！嘻！嘻！」帶著氣音的笑聲，像個調皮搗蛋卻沒被大人抓到的得意小男孩。
永遠的暢銷法則：販賣「希望」
心裡永遠住著一個小孩的宮崎駿，說故事的方式，就是秉持童心看世界，直指事物的本質，讓想像力恣意馳騁。無論時代如何變動，他始終透過動畫，傳達一項永遠為世人所需要的價值──希望。
例如，在日本即將邁入泡沫經濟鼎盛期之前，宮崎駿一九八四年就以《風之谷》提倡環保對人類社會的重要性，人類文明必須與大自然和平共生。
一九八七年，日經指數漲破兩萬點，一九八九年更漲到三萬點，消費慾望高漲。在紙醉金迷氣氛正熾時，宮崎駿卻推出反璞歸真的《龍貓》。整部動畫充滿自然美景、鄉村風情與懷舊鄉愁，喚醒沈醉於物質享受的日本人「我們也曾擁有如此純樸而踏實的生活」。
宮崎駿表示，創作《龍貓》的用意，就是想要製作一部幸福又溫暖人心的動畫，讓人看完之後，懷著歡喜、愉快的心情回家。讓情侶更珍惜彼此，讓父母回憶童年時光，也讓孩子們會因為想看龍貓，而壯膽到神社探險或開始試著爬樹。
希望大師宮崎駿的繆思就是兒童。因此，他特意在工作室旁，設立了一家幼稚園「三匹熊的家」，就讀的小朋友全是吉卜力員工的孩子。宮崎駿的用意，一是讓有孩子的工作室員工可以安心工作，二是大師可以隨時觀察兒童。
「我每天都會去偷看幼稚園的小朋友在做些什麼，在這過程中，發現小朋友每天都在成長，這會帶給我創作時的勇氣與動力，」宮崎駿感性地說，「我覺得這些小朋友其實是給大人們一些希望。」
這讓人想起李宗盛《希望》一歌的歌詞：「孩子總是給我希望，……讓我有繼續的力量；他們是未來的希望，所有的孩子都一樣。」
從「觀察」與「相信」中，發現希望
希望，不是憑空想像而來。對宮崎駿而言，他用兩個方法發現希望的存在，一是「觀察」，一是「相信」。
小孩，正是宮崎駿的創作原動力。
宮崎駿除了自己每天觀察幼稚園的小朋友之外，也要求吉卜力的工作人員，要好好觀察從窗外經過的小朋友，因為，每個小孩走路、跑步的姿態與方式都不一樣。身邊美好的事物，容易因習以為常而忽略；靜下心來，仔細觀察，就能發現遺忘已久的無形寶藏。
訪談到一半，宮崎駿起身到後面為壁爐添加柴火，一位工作人員趕過去想幫忙，他輕輕揮手婉拒，順便拿起一根燒得火紅的木柴，為自己點一根菸。即使冬天，宮崎駿也堅持不用暖氣設備，而選擇可以「得諸自然，還諸自然」的木材來生火取暖。
宮崎駿的信念是「只要相信，就有希望」。他相信，「早已遺忘的東西」、「未曾留意的東西」、「以為早就失去的東西」，這些到現在一定都還存在。
以《龍貓》為例，宮崎駿認為，對於小月與小梅來說，相信龍貓真的存在這件事，就可以讓她們獲得解救，讓她們覺得自己不是孤立無援。
這其中，有著宮崎駿自己感情的投射。宮崎駿六歲時，母親因肺結核住院長達九年，因此，他放學回家後，必須幫忙照顧兩個弟弟。為了安撫哭鬧的弟弟，他在紙上畫畫、說故事，無形中奠定了他往後的動畫生涯。
「溫暖的力量」打動西方觀眾
將一生投注於動畫的宮崎駿，為什麼能夠如此成功，並且成為西方接受東方文化的領頭代表？
美國動畫大廠皮克斯創意長（Chief Creative Officer）拉賽特（John Lasseter）點出關鍵：「宮崎駿作品中蘊含東方的『靜的能量』，這跟美國電影講究熱鬧緊湊、總是『砰！砰！砰！』的風格很不一樣。」
拉賽特是宮崎駿的超級影迷，兩人也是多年好友。從看到《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》開始，拉賽特就被宮崎駿說故事的功力與影像魅力吸引，因為，他看到了美國電影裡所沒有的元素。因此，拉賽特積極將宮崎駿的作品推進北美市場，希望能為西方的電影工業帶來良性的衝擊與影響力。
「這是迪士尼動畫很少有的，好萊塢電影更缺少這種靜下來思考的可能性，」影評人聞天祥認為，宮崎駿動畫的細膩，即使是沒有角色在其中的空鏡頭，觀眾都可以感受到其中一種飽含溫暖的力量。
宮崎駿專心做給日本人看的作品，為何能夠受到外國觀眾的歡迎？
「靜下來」的魅力
宮崎駿強調，創意的東西最不應該全球化，他也不希望在自己的作品談國際化。外國觀眾是從異文化中尋找身為「人」的共通點，而不是相異點，因此，在發想創意的時候，無須刻意迎合國際市場，那樣反而失去自己的在地特色。因此，無須一味追求國際化，人性中共同的情感，自然就能跨越國界，感動不同國家的人。
例如，許多大人與小孩是在看過《天空之城》後，開始抬頭仰望藍天中的雲，欣賞天際美景的變幻；看了《龍貓》之後，在散步時，開始留意道路兩旁的野花，以及冒出地面的嫩芽。在繁忙的生活以及在金融危機下對於未來的不安感，會讓人想要靜下來思考，珍惜身邊遺忘已久的美好，這，就是人性的共同點，沒有國界之分。
宮崎駿曾在接受日本媒體採訪時說，「我們都懷著進退兩難的心情，活在這個進退兩難的現實社會，如果能夠掙脫出來，讓自己的世界更加自由開闊，我們必定可以變得更加強壯勇敢，使自己的存在更有意義。」
日本迪士尼前社長、現任吉卜力工作室社長星野康二表示，根據他的雙邊觀察，迪士尼電影比較直接，宮崎駿的作品則比較複雜。因為，宮崎駿認為人性不是那麼簡單的愛與恨、好人或壞人，現實世界其實複雜多了。
「靜水深流式」的行銷策略
也因為世界愈來愈複雜，人們要面對許多挑戰、困難、痛苦與考驗，這些都是人生的真相，也更凸顯擁抱希望的重要，這正是宮崎駿打動人心的關鍵。
宮崎駿不只是以「希望」為動畫主軸，在行銷方面，也以提升觀眾的期待為主要策略。因為，現今的行銷宣傳都在「比大聲」，各種商品在媒體上奮力叫賣。結果，聲音太多、太雜，卻讓顧客什麼也沒聽見、什麼都記不住。
宮崎駿二○○八年動畫《崖上的波妞》，反其道而行，採取一種「靜水深流式」的反向操作行銷手法，提前佈局，蓄積能量，在最後的關鍵時刻產生爆發力。這項由吉卜力製作人鈴木敏夫提出的創意行銷，做法是這樣的：
在《崖上的波妞》上映前，提早半年推出由小女孩「大橋望美」與雙人歐吉桑合唱團「藤岡藤卷」演唱的電影主題曲。由於實體唱片銷量逐年下滑，一般日本單曲都會推數位下載以增加銷量。然而，波妞主題曲在二○○七年底上市時，鈴木敏夫不允許手機下載，和一般人完全相反，直到電影上市前一個月，才開放手機下載。
為什麼要這麼做？鈴木敏夫的用意是，他知道在電影上映一個月前，觀眾會大大提升對電影的興趣和期待，那是更好的時機。因此，他把一切拖到最佳時機才出手。陸續讓單曲、音樂錄影帶、電影預告，在半年內一步一步曝光，慢慢營造觀眾的好奇與期待。等大眾期待度到達頂點，他才火力全開，讓波妞的聲勢到達最高點。這就好像賽車起跑前，把油門緩緩催到頂點之後，剎那間鬆開離合器時的急速狂飆那般的威力。
結果，《崖上的波妞》去年一上映就衝上日本全國票房之冠，一舉擊敗好萊塢大師史蒂芬史匹柏的《印第安納瓊斯：水晶骷髏王國》，並蟬聯六週冠軍。
太極影音董事長黃寶雲表示，雖然台灣動畫是走3D，宮崎駿是選2D，但那只是使用的工具不一樣。「我真的很敬佩宮崎駿說故事的能力，那是很棒的創意，」她讚嘆。
交互影響、彼此扶持的創作團隊
啟發宮崎駿創作靈感的來源之一，是廣泛的閱讀。吉卜力工作室二樓的空間，兼具會議室與圖書館的功能，除了會議桌之外，滿滿整片牆全是各類書籍。宮崎駿都看些什麼書？吉卜力工作室作畫監督近藤勝也表示，其中很多是兒童文學，因為宮崎駿就是要做給小朋友看的動畫，此外還有戰爭史、以及夏目漱石的文學作品。
「只要 宮崎駿 先生說什麼書好看，我們也都會去看；因為受他影響很深，幾乎所有事情都會受他影響，」近藤勝也說，跟宮崎駿一起工作很長一段時間，宮崎駿熟知他們所有的優缺點。「在我們的生命裡，即使父母也不見得熟知我所有的優缺點，對我來說，這是很幸運的事情；但反過來說，這也像握有我所有的把柄，有點像是成為他的俘虜，」他說。
其實，不只是宮崎駿影響著他的員工，員工也影響著他。宮崎駿跟吉卜力工作室的團隊，已經形成一種密不可分、交互影響的正向關係。
例如，當宮崎駿在創作《崖上的波妞》時，創意天馬行空，他把波妞踏浪而行的海浪變成雲的形狀、甚至長出眼睛。對此，宮崎駿有點退卻，不確定這樣的做法好不好，此時，員工紛紛鼓勵他：「哇，這樣好棒喔！」於是，身為老闆的宮崎駿，反而是在團隊成員的鼓舞下，把創作繼續堅持下去。
宮崎駿這支販賣希望的團隊，從一九八五年的數十人，發展至今天一五○人的團隊，是管理創意人的挑戰。
向宮崎駿學管理
吉卜力製作人鈴木敏夫表示，以宮崎駿的作品為例，一百二十五分鐘的《神隱少女》總共畫了十一萬兩千張，平均每秒十五張；《崖上的波妞》更上層樓，一百分鐘就用了十七萬張，平均每秒二十八張。所需的協調、整合、默契，都是團隊工作的挑戰。
宮崎駿在《出發點》書中，透露他的管理哲學：
一、要求團隊的每一位成員都必須做好自我管理，並擁有向心力、腳踏實地，而不是只靠一、兩個特別優秀的「明星球員」來撐場面。
二、高層管理者或經營者要時時重視每一位員工，把這群人當成創作的功臣。
三、領導人必須維持一個便於人才持續創作的環境，在能夠確保動畫品質的前提下，培養原畫的生力軍。
四、工作室的形態在做完三部動畫之後就會開始僵化，創作人才會慢慢變得保守、只為養家餬口而留下。因此，必須朝企業的規模邁進，招考新人、建立研修制度，並且調高薪資，而且調薪對象是基層而非高層。
五、保持隨時吸收新人的彈性，並培養新一代監製人才，讓吉卜力成為培養人才的搖籃，也讓工作團隊充分發揮他們的本領。此外，不把吉卜力工作室當成私有財產，歡迎有實務經驗的人帶著作品來敲門，利用吉卜力的環境創作出好的作品。
六、動畫製作的排程跑得愈長，製作計劃就要愈嚴密，而且必須在跑完全程之前妥善運用每一分預算與時間。要是沒有這些盤算，錢會突然不見，也不知道用到哪裡去；有時候閒得發呆，有時忙翻天。
事實上，宮崎駿的動畫生涯，是一種「慢熟人生」。他在大學時念的是政治經濟系，卻熱中於畫漫畫，畢業後不做相關科系的工作，進入動畫公司上班，直到四十四歲才創立吉卜力工作室，推出《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》等大受歡迎的作品。
逆風時代最該學習的價值
這期間，他經歷日本泡沫經濟從鼎盛到破滅，也眼看著網路科技迅速席捲全球。縱然這個世界有順境、有逆風，人生時有溫暖、也常令人嘆息，然而，宮崎駿從來不放棄「希望」，始終透過他的動畫，提醒人們注重環保與反戰，懂得珍惜身邊的美好，為孩子的未來留下一個健康快樂的成長空間。
這樣的精神，正是現今這個金融崩壞、人心惶惶的逆風世局中，最應該學習的堅持與價值。
重要成績
宮崎駿在三十多歲時參與場面設定與畫面構成的早期作品，曾於1977年分別在華視與台視播出，是台灣觀眾最早接觸到的宮崎駿。
宮崎駿導演的作品中最早觸及環保議題，並展現技術高超的「飛行」畫面，媲美「星際大戰」。獲得日本漫畫家協會獎。
宮崎駿童年生活的投射，創造出宮崎駿動畫裡最紅的角色「龍貓」；由於太受歡迎，龍貓不僅成為吉卜力工作室的吉祥物，也在每一部吉卜力製作的影片片頭出現。獲得日本電影大獎、文部大臣獎。
改編自角野榮子同名小說，以北歐建築為場景，充滿異國風情。獲得每日電影競演會．動畫片電影獎。
宮崎駿少數以男性角色為主人翁的作品，也是少數不以兒童為主要觀眾的作品，帶有宮崎駿的自傳色彩。獲得田納西國際動畫片影展最佳長篇作品獎。
帶有直接而強烈的環保色彩，宮崎駿所有作品票房第三名（193億日圓）、日本影史票房第五。獲得日本奧斯卡最佳作品賞。
宮崎駿的巔峰之作，在日本與國際上均創下佳績。創下日本影史最高票房304億日圓，並奪得柏林影展金熊獎，是有史以來首度由動畫獲此大獎。
宮崎駿所有作品票房第二名（196億日圓），也是日本影史第四名。獲得紐約電影評論家協會最佳動畫獎、好萊塢電影節最佳動畫獎。
以五歲小孩為觀眾，掀起親子觀影熱潮，在日本創下145億日圓票房，成為2008年日本熱賣商品第三名。由小女孩「大橋望美」與兩位歐吉桑「藤岡藤卷」演唱的主題曲，在日本KTV造成流行，並登上NHK「紅白歌唱大賽」。
留言列表
